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跟黃永成院長認識是在香港中文大學研究院一同工作開始。
黃院長是個謙謙君子，處事有條不紊，總叫合作的人感到舒暢和有
效率。黃院長退休後擔任善衡書院的院長，其間對音樂系作出很大
的支持。不過，當時還以為院長只是一個音樂愛好者，當讀到這本
書，才驚覺院長是個有深度的樂評人，雖然謙稱自己的作品算不上
樂評。

《山水樂話》裡面提到的作品涵蓋中外古今，作者雖然謔嘲
為「雜」，也正是「雜」才可以把「刻角引商，雜以流徵」的古典
音樂化成流暢的文章，跟讀者分享。同樣，書中連俚俗的「下里巴
人」，也可以娓娓道出作品的淵源和流變。《山水樂話》的作者不
但醉心聆聽音樂，更努力閱讀與音樂相關的海量文獻，努力學習了
艱澀的樂理，也許為了彌補他自己認為的年少遺憾。

書名中的「樂話」出自中國的傳統。文學作品裡有詩話、詞
話、文話，甚至有曲話，其中不少成為名著，膾炙人口的「話」往
往風靡一代，好像王國維所說的「三種之境界」。黃院長不但閱讀
音樂文獻和理論，還把人生經歷融匯到音樂裡面，把欣賞音樂昇華
到人生的感悟。書中記下的不單是居於山水之間的唱和，也不單是
樂山樂水的仁者、智者的喜好，更像是伯牙、子期對巍巍蕩蕩山水

的知音。
我深信這本音樂的鑒賞評論，將會成為黃院長伴隨讀者在涉

山跋水的人生客途中的對話。

張惠玲教授
香港中文大學音樂系主任
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我的家在九肚山下，而退休前工作的香港中文大學則有個未
圓湖，一山、一水。

山一點不高，沒甚麼名氣，但山上的草木翠綠鬱蒼，偶遇雲
低霧繞的日子，也顯得有點秀氣。九肚山原名狗肚山，大抵根據山
的形狀得名。狗肚聽來有點庸俗，不知是誰的主意給它換了個字，
但「九肚」究竟是指甚麼，我住在山下多年至今還沒搞清楚。「狗
肚」雖然是俗了點，但勝在直截了當，形象鮮明。

未圓湖也，一如其名乃未圓之湖，這名字不但貼切優雅，更
寓意高遠。根據崇基學院的網上介紹，「未圓」蘊含「仍未圓滿，
須繼續力求圓滿」之意。湖的位置靠近大學其中一個入口，入口處
建有一座線條簡約的牌樓。牌樓石柱和橫樑向外一面都題上字，向
校園那面沒有對聯，但橫額則寫上崇基學院的校訓：「止於至善」，
離開校園時自然會看到，這四字正正和未圓湖遙遙呼應唱和。

《論語•雍也》言：「知者樂水，仁者樂山」。雖不敢妄稱
仁者或智者，但山與水，魚與熊掌，為何不可兼得？這一山、一水，
一雅、一俗，就好比我聽音樂的喜好：雅俗共賞。

還記得數十年前，在美國認識的一位友人曾經對我說：「You 

have eclectic taste in music.」如由我自己來翻譯，稍為自戀一點的說

法是：「你欣賞音樂不拘一格。」相反，以自嘲的口吻來說就是：
「你的音樂口味挺雜。」無論如何，對我來說，也是一句美言。

從小便愛聽各式各樣的音樂：古典音樂、西洋流行音樂、時
代曲、粵語流行曲，以至粵劇。反觀成年後由於事情較多，也可能
因為已經慢慢培養出個人的喜好，以致日常接觸的音樂類型比以前
略為收窄，對於當下的流行音樂所知不多，恐怕已成為一個古董級
樂迷吧。

由於聽得比較雜，自小便認為音樂難以客觀地評定好壞。當
然，如果心中採納了某一套準則的話，自然可以以此作為根據判斷；
可是準則的選擇各有不同，難有絕對標準。終歸到底，欣賞音樂如
人飲水，冷暖自知，但喜歡甚麼音樂，為甚麼喜歡，樂曲有甚麼獨
特之處，這些觀點還是可以討論，也值得互相交流的。

聽音樂可以說是我一生花費時間最多的愛好――佔最多時間
的吃飯、睡覺總不能說成是愛好吧！――從多年聽音樂的體驗中，
多多少少形成了一些觀點和品味。空暇之餘把這些想法寫下來，不
知不覺間便完成二十多篇散文，現選取二十四篇匯聚成集。近代音
樂大都採用十二平均律，將一個八度音程等分為十二個音。因為每
個音都可以作為一個音調的基音，而近代音樂常用的音調主要分為
大、小二調，所以二十四在音樂中是個常見之數，剛巧吻合。

大約一半的文章與古典音樂有關，另一半的題材則源自中、
西流行樂曲，以至粵曲；好比一山、一水，故此書題名為《山水樂
話》。

我不是音樂家，也不是文學工作者，不知道怎樣去為集裡的
文章定位，它們算不算得上是樂評或者音樂論文？個人感覺算不
上，雖然文中對一些音樂作品作出評論和比較，但分析不多，也不　
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專業，有關音樂本身的描述和評價也不大齊全。那麼這些文章的目
標何在？

大家想必會同意，音樂的真實本質只能是音樂本身，無可替
代。見諸於文字的論說，無論內容高與低，有沒有新的創意，嚴格
來說都是音樂以外之事。當然，一些文壇高手能把觸不到、看不見
的樂韻巧妙地轉化為白紙黑字，塑造出另一種藝術珍品，比如大家
熟悉的白居易《琵琶行》：

大絃嘈嘈如急雨，小絃切切如私語。

嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。

間關鶯語花底滑，幽咽泉流水下灘。

水泉冷澀絃凝絕，凝絕不通聲暫歇。

別有幽愁闇恨生，此時無聲勝有聲。

詩人把抽象的琵琶音樂用「急雨」和「私語」形象化，精準地表達
出大絃、小絃「錯雜彈」時的高低錯落變化。

又好比劉鶚《老殘遊記》第二回，作者以各種具體描述去突
顯王小玉說書技術之高明，其人、其聲躍然於紙上：

那王小玉唱到極高的三四疊後，陡然一落，又極力騁其千

迴百折的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰裡盤旋穿插。

頃刻之間，周匝數遍。從此以後，越唱越低，越低越細，那聲

音漸漸的就聽不見了。……忽又揚起，像放那東洋煙火，一個

彈子上天，隨化作千百道五色火光，縱橫散亂。這一聲飛起，

即有無限聲音俱來並發。那彈弦子的亦全用輪指，忽大忽小，

同他那聲音相和相合，有如花塢春曉，好鳥亂鳴。

此中的功力，有如神龍擺尾，踏雪無痕，對我而言是遙不可
及的。反觀集裡的文章，選材都基於個人喜好，除了對音樂作簡單
的介紹再加上一點粗淺的樂理分析外，內容主要是多年積累的個人
觀察和感受，再加上一些天馬行空的「弧」思「聯」想，或添上幾
筆難以忘懷的陳年舊事，最終避難就易地湊成一篇又一篇。

如果要問本書的讀者對象是誰，我也說不清，只能說文章是
寫給各方知音人士，希望能吸引一眾用心聆聽音樂的讀者，引起他
們的雅興，和他們交流些心得，若他們覺得文章沉悶，放下也無妨。
但私底下還是有一個願望――

作曲家創作樂曲那一刻，音樂就像初生嬰兒般出世，但它只
存活在人的腦海裡。當這些創作被記錄下來，寫在紙上或儲存於
電腦中，音樂才得以脫離創作者獨立存在。但紙上或電腦中的音
樂並沒有真正的生命，只有當樂手彈奏、聲樂家吟唱時，它才能
夠獲得重生――重生於演奏者的腦海裡、手口裡，重生於聽眾的
耳中、心中。

沿著這思路想，樂評好、樂話也好，雖然不能代替音樂，但
每當被閱讀時，這些作品若能在讀者腦海中喚起一星半點的音符樂
韻，那音樂，豈不是又獲得重生了嗎？

以此為序。

二〇二五年六月八日
寫於九肚山下　
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7 ／月亮惹的禍

首先要向張宇、十一郎致歉，借用了他們的歌名，卻並非在
討論他們的作品。

古往今來，不少樂曲都跟月亮拉上關係，「招惹」上「月
亮」最著名的古典音樂作品，要算貝多芬的《月光奏鳴曲》
（Mondscheinsonate）。不過此曲的命名並非來自作家本人，是源
於貝多芬身故後一位樂評人的個人觀感，所以這浪漫遐思是否真的
貼近作家的本意，只能說一句「天曉得」。除了《月光奏鳴曲》，
另一首我喜愛的而與月亮有關的古典樂曲，毫無懸念是克洛德•
德彪西（Claude Debussy）的《月光》（Clair de lune），是他《貝
加馬斯克組曲》（Suite Bergamasque）中的第三首。

這鋼琴組曲一共只有四首小品，依次為《前奏曲》（Prélude）、
《小步舞曲》（Menuet）、《月光》和《巴瑟比舞曲》（Passepied）。
組曲寫於一八九〇年，當時沒被任何出版社看上，及後經德彪西多
次修改，歷時十五年，當作曲家在樂壇上成名後才得以印行。這套
作品的發表過程看似迂迴，甚至有點投機的成分，但當中卻包含了
一首經典名作――《月光》。

「月光」一詞好懂，但可能有人會問，「貝加馬斯克」究竟
是甚麼？

1翻譯自：Verlaine, Paul. Clair de lune. One Hundred and One Poems by Paul Verlaine (a bilingual 

edition). Translated by Norman R. Shapiro. University of Chicago Press. 1998.

2調式是以特定順序將一個音階裡的音從主音開始連結起來，一首樂曲裡音與音之間的關係是根據調式來釐定。近代西方音樂主要採用大、小兩種調式，但各個地區在不同時代也流行其他的調式，比如古希臘的多利亞調式，亞洲地區常見的五音音階等。
3 全音音階是避開了半音音程而組成的音階。

貝加馬（Bergamo）是北義大利的一個地區，貝加馬斯克則泛
指當地的人和物，也可以代表當地流行於十六世紀的一種街頭表演
或鄉村舞蹈。莎士比亞名著《仲夏夜之夢》就曾經提及這種舞蹈。

那「月光」跟「貝加馬斯克」又有甚麼關係呢？
《月光》是法國象徵派詩人保羅•魏爾倫（Paul Verlaine）寫

於一八六九年的一首詩，德彪西曾先後兩次為這首詩譜寫過藝術歌
曲，此詩對他而言應該印象深刻。詩中提到戴著面具的貝加馬斯克
歌舞者︰

一直用小調旋律去高唱

能征服一切的愛和安適的生活，

慶幸命運對自己的眷顧，

而歌聲揉和在月光下。

平靜的月光，悲傷而美麗，……1

德彪西以「貝加馬斯克」命名整個組曲，可能是為了突顯《月
光》一曲的中心地位。組曲裡作品多採用非傳統調式 2，包括五音
音階和全音音階 3，也充滿平行和聲等所謂印象派音樂的影子，雖
然未臻德彪西創作技巧的高峰，但根本的意念已開始浮現。簡單地
說，就是讓弦律的結構與和聲的處理方法從傳統規條中釋放出來：
音與音之間、和弦與和弦之間的關係變得更自由，和諧與不和諧的
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界線也變得更隨意，作曲家因此獲得更大的空間去創作音色變化多
端的樂章――就好比在一幅印象派的畫作中，傳統的線條被打斷，
變得更短、更多變，靠近來看，筆觸與筆觸的關係模糊不清，但站
遠一點看，一幅美麗圖畫就會呈現出來。

《月光》的音樂結構基本上採用 ABA三段式。鋼琴不屬於
如小提琴的弦樂器，也不屬於如長笛的管樂器，它是敲擊樂器，
演奏時對音色的控制相對有限。還好現代鋼琴的高中低三個音域
各有特色，為琴色添加色彩。《月光》由中音音域兩個小三度音
「平靜」地開始，這音域最貼近人聲，音色溫柔，但在柔情中，
小三度音隱隱帶著一絲憂愁，如詩中所說的「悲傷而美麗」。在
弱拍開始的旋律瞬間提升八度，接著是一系列優雅的下行，9/8

拍子加上切分音，錯落有致，恍如在夜闌人靜的時刻，一個未眠
者的腦海裡忽然掀起一陣陣思潮，思潮起起伏伏後沉澱下來， 樂
曲進入第二旋律。

如果我們有機會翻看樂譜，便會發現樂譜至此滿佈高音和低
音，高音、低音交替，構成一幅精緻的圖案。樂曲先由左手彈出極
低的八度音程，接著左右手一起迅速在高音區回應一大堆音符，這
些高低音符產生的音響投進腦海，變成另一幅畫面，好像在平靜的
湖面拋下一塊石頭，敲碎了湖面上的倒影，再拋下一塊，又再敲碎
了倒影……倒影在漣漪中蕩漾，那是月亮嗎？是未眠者在等的那人
嗎？還只是一些空中樓閣的影像？樂曲中沒有答案，樂段只輕柔地
由四個琶音作終結，琶音由低至高，把我們的視野引向夜空，也接
來有極大反差的 B樂段。

 如果說 A樂段是緩慢、靜止，由上而下，那 B樂段便是激
動、奔放，由下向上翻騰。行雲流水的樂段讓我想起「雲破月來花
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告訴我，我愛人在哪裡？ 4

樂曲先由豎琴、管弦樂器輕輕拉起一段前奏，女聲平靜地接
入，婉轉有如傾灑在海上柔和的月光。和《月光》的佈局不同的是，
歌的情緒先平靜，然後慢慢地加強，越來越激動，最後在如泣似訴
的祈求中結束――傾訴著那「求而不得之苦」。

孤陋寡聞的我，第一次聽這曲時已經在唸研究院。當時身邊
不少朋友都跟隨麥寶嬋老師學太極，鍛鍊鍛鍊身體。麥老師是旅美
武術名家，也是國際知名演員甄子丹的母親。有一次機緣巧合，隨
她幾位學生前往她家造訪。麥老師的家位於波士頓市外一個小鎮，
雅�、安逸、寬敞，更備有一具音色優美的三角琴，她當時便為我
們高歌一曲《月亮頌》，由我的一位鋼琴高手朋友臨場讀譜伴奏。
雖是不經意的安排，彈唱配合卻似天衣無縫，況且表演者就在眼
前，美妙之音就在耳畔，聽者如我，皆深深為之動容。

不知不覺間，這已成為半個世紀前之事。這些「招惹」月亮
的音樂之所以令我回想起陳年舊事，也許是因為我眼前的月亮和我
小時候見的是一模一樣，並沒有絲毫改變。相比之下，許多小時候
遇見的人已不知何處去，許多小時候遭遇之事已事過情遷。

說起往事，寫本文前，曾看了一遍史提芬•沃爾什（Stephen 

Walsh）《德彪西：聲音畫家》（Debussy: A Painter in Sound）一書，
是我遠在美國的博士導師，布羅克特教授（Roger Brockett）多年前
饋贈。很遺憾，在本文初稿完成後不久他便離世。與我「千里共嬋
娟」者，又少一人。

弄影」的詩句，皓月衝破了烏雲，思潮也一往無前打破桎梏，引來
全曲的高潮！短暫輝煌過後，深夜又回歸平靜，樂曲後又回到了 A

段的旋律，漸漸進入尾聲，樂段揉合前面內容，熟悉的音韻欲斷還
連，離別依依。

從平和中開始的《月光》，也結束於平和之中。聽《月光》，
如讀《月光》一詩，讓我腦海裡不期然看見一幅充滿柔和月光的畫
面――圖畫在述說一個故事，不知道前因，也不知道後續，要說的
都盡在畫中。

《貝加馬斯克組曲》的唱片很容易找，單含《月光》一曲演
奏的更多不勝數，坊間甚至有一些改編成管弦樂團演出的版本。添
加了樂團的演出，音色雖然變得多姿多彩，卻失去了鋼琴的高冷。
糖雖甜美，多了是否會過於甜膩？

順便一提，組曲中的《巴瑟比舞曲》也是我的摯愛，它節
奏明快，旋律及和聲看似充滿古典韻味，實際上卻新穎而另有
創意。樂曲同樣採用了 ABA三段式。B段和尾聲樂段雖然簡單，
但那種新奇的效果特別讓我感動。像這樣新奇的片段，在組曲
中到處可見。

「招惹」上月亮的還有另一首古典名曲，捷克作曲家德沃夏
克（Antonín Dvořák）的《月亮頌》（An den Mond），是他的歌劇
《水仙女》（Rusalka）中的一首詠嘆調，內容與愛情有關：

星夜的天空上銀色月光，你的光芒照耀遠方，

你盡情地漫遊全世界，注視這人們的窗户，

啊，月亮留下吧，留一會兒吧！

4 ［捷克］雅羅斯拉夫•克伐比爾原詞，喻宜萱、周美玉譯配。


