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一

天還沒亮，我就醒了，鬧鐘並沒響，窗簾外頭也還是藍灰

色，我閉上眼睛，頭腦中一條條過著今天的拍攝計劃，已然沒有

了睡意，於是我就這樣等著鬧鐘響起來。

早上六點我們按照約定，到了林船長家，準備拍幾個鏡頭，

做一段簡單的訪問，之後再一路跟拍。到了他家自建的小三層門

口，便見到他早站在當門等候，身材不高，身上一件赤紅底黑

字阿瑪尼 Logo衫，底下一條中褲，一雙人字拖。他削肩膀圓肚

子，小臂小腿格外粗，項上一個大光頭，細看卻有一層薄薄的如

霜白髮。他皮膚黝黑，面闊耳方，眉毛很濃，眼睛卻很細，笑意

盈盈，很似廟裡負責外事的大和尚，他稍稍舉了下左手朝我們示

意，點著頭和我們打招呼，繼而伸出右手和我們一一握手。他的

手指很粗，手掌也很厚，像是戴了層手套。

今日是他出海的日子，我們設計的第一組鏡頭就是他在門

口空地上整理出海用的繩子和籮筐，順便介紹他們家世代出海的

故事。第二組鏡頭是他和夥計把糧油用品搬上小貨車，先送往碼

頭。第三組鏡頭是室內景，拍攝他和他家人臨別一起吃早飯的

場景。

外頭是和別人家一式的三層樓，裡頭卻十分富麗，歐式天花

板大吊燈，底下是紅木家具，大理石瓷磚貼滿牆面與地面，他的

妻子和兩個兒子正在八仙桌前吃早飯，三個人都比林船長高大，

只是胖得沒有款式。桌上早飯十分豐富，豬蹄、滷麵、炸蝦還有
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蒸魚。林船長和我一一介紹這些菜色裡的海貨，都是他出海捕魚

的收穫。一道道菜，攝像師挨個給特寫。我看了有些餓了，小呂

小聲和我說，早上幾乎什麼也沒吃。我說拍完這場再說吧。

2013年的時候開始做這行。他攤著手說，我點點頭，指揮小

呂給鏡頭。

就有貸款和油補了嘛，就有了第一艘船。

您現在一共有幾艘船？我問道。

他張開一個手掌，有五艘。他說，剛開始的時候就一艘，一

次出去兩三天，滿載。

方便透露一下一次出海的收入嗎？

他搓著手，笑起來道，一天兩萬塊的樣子吧。他頓了頓，接

著說，不過也要夥計工錢等成本，還貸款嘛。

出海是不是要去很遠？

一百多海里，到台灣海峽，很多到那裡跑船的。其實，一天

兩萬塊也是好幾年前的行情，現在油價貴，收入不如以前，競爭

也多，有時候要去遠些的地方，廣東、浙江還有釣魚島，我們都

去的，所以現在一去就是好幾天。

我們調轉鏡頭，問女主人擔心嗎。她一邊吃蝦一邊笑道，肯

定擔心啊，我勸他也可以早點退休的。

林船長笑笑，沒辦法的，我們是海上跑慣了的，福建人講，

愛拚才會贏嘛，不出去闖一闖，總歸不安心。

林船長下一步是去斗美宮燒香，預備八點半出發，他去樓上

拿早先預備的供品。我們在屋裡又補拍了幾個鏡頭，也和他兩個
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兒子聊了幾句，問他們將來有什麼計劃，也要做船長嗎？

他們兩人露出迷茫的表情，大哥道，我要做個 rapper。

做個⋯⋯什麼？

大哥說，我要做個 rapper。說著就對著鏡頭唱起來，呦呦我

是林廣智，來自祥芝，X-I-A-N-G-Z-H-I，keep it real，呦，我老

爸出海，到海上捕魚，捕很多大魚，有很多酸楚，也引來嫉妒，

呦呦，我們賺了很多錢，於是他們紅了眼，他們說我們是富有

人，可是他們沒有辦法，那是我們的實力，他們嫉妒，管他們嫉

妒，他們就是嫉妒⋯⋯

我看了眼小呂，都拍下來了嗎？

小呂點點頭。

林船長從樓上拿下來一紅帆布袋的供品，打開來看，裡頭

都是祈福的紙錢，黃底紅字的繁體字“平安發財”，周邊的一

圈“发”倒是簡體字。林船長把帆布袋放在電動車前面，讓我坐

後座，車子不很大，我小心跨過去，兩手抓緊後頭扶手。攝像跟

車，小呂搖下車玻璃，指指自己腦袋，意思是頭盔呢？

我還沒來得及反應，車就突突突地往前走了。

車走得飛快，偶有停駐的時候，我便問他，這斗美宮每次出

海都會去拜拜的吧？

他說，那是肯定的啊，裡頭供奉著池、朱、李三位王爺，專

門保護我們出海漁船，很靈吶，香火也旺。池王爺能祛瘟祛病，

特殊時期，更要拜拜，你說對吧，爭取出海了順順利利回家。

您說得是，我也這樣想，這大半個月給你們添麻煩。拍完紀
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錄片我們爭取也順順利利回香港。

不麻煩不麻煩，你們很好啊，我兩個兒子就是不肯讀書，其

實也不笨的，小時候也拿三好學生，年年都是。你們後面多和他

倆聊聊天，帶帶他們，將來去香港唸書，也拍電影。

我笑說，那很好啊，歡迎來香港，但別學電影，特別是別拍

紀錄片，我現在後悔死了，就怕畢不了業。

他說，畢業應該不愁吧，主要是找工作。他頓了一下道，畢

業的事情，節上可以去領導那裡走動走動。

我笑了，接著他的話道，剛剛您說斗美宮池王爺祛病，我家

鄉村裡很巧也有個大廟，車公廟，供奉車大元帥，四境保平安，

就是三百多年前求他祛疫，才立了車公廟。

他說，蠻好，村裡面主要做什麼生意？

我說，村裡是養蠔，也捕魚，雖然比這邊小多了，但也有

點像。

他說，養蠔辛苦啊，種蠔田，吊蠔排，蠔又長得慢，攏共要

好幾年才能上市的。

我笑道，村上人也做慣了這種辛苦活，不過這些年也走了不

少年輕人了。

他說，你一個女孩子挺厲害，拍電影又扛機器腳架，又要負

責交通和規劃什麼的，也辛苦的。

我笑著答他，學這個就是這樣。而且男孩女孩也沒啥不一

樣的。

沒啥不一樣的，他重複道。
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斗美宮我事先做過調查，在祥漁村，面朝洛陽江入海口，

又離泉州港很近。這廟宇始建於清代，現在這三開間的建築，是

1992年重修的，周邊村鎮漁民出海都會來拜拜。到了廟門口，早

有地方上負責外事的同事等著我們，姓趙的一位副主任，早前對

接拍攝許可也是小呂請他二舅出面，對接了趙副主任安排的。他

倒也沒怎麼多話，簡單打個招呼，戴著口罩，客氣地遠遠站在外

面，茶色眼鏡，Polo衫，黑西褲，瘦得有些憔悴，像八十年代內

地的公務員。

這斗美宮遠看不大，但赭瓦上紅綠相間的騰龍鴟尾設計極為

繁複，很有閩南本地的特色，地面四周用鋁合金門窗包裹，約是

防颱風的設計，進到玻璃門內，當門四根巨大的盤龍柱，金碧輝

煌，卻也用透明塑料紙包裹著。門上“斗美宮”三字，再進去就

是正廳，這廟宇雖不大只三進，但縱深了得，兩排大供桌上密密

麻麻擺滿了幾十個紅色塑料籮筐，裡頭是一色的米和油，也有牛

奶飲料、旺旺雪米餅之類，加上各自一個供品紙袋，上面還寫著

字。籮筐間不容空隙，整個把供桌遮住了，幾乎使人覺得這些滿

滿當當的供品籃，是懸浮在空氣中。大樑上掛著兩排紅燈籠，書

“清供植福”，下頭是赭色幡帷和壇帳，上面各繡著三個八卦，裡

頭是池、朱、李三個金字，下面便是神壇，上供著三位王爺的木

雕像，莊嚴英武。林船長提上自己的供品，小呂已經在跟拍了，

他給了我一個 OK的手勢。

我問道，這紙錢的供品袋上寫的是什麼？

林船長道，那是出海船的船號，船長的人名。
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單拖雙拖是什麼意思？我看下頭有寫。

一條船叫單拖，兩條船就叫雙拖。

他繼而走了一遍流程給我們看，點香三叩首，擲筊點祈福

燈。拍完斗美宮的鏡頭，我們便一同坐車去碼頭，趙副主任也跟

著。到了碼頭趙副主任和碼頭領導報備之後，我們用無人機拍了

幾個航拍鏡頭。我們以碼頭為背景又問了幾個經濟前景的問題，

林船長答了幾句，就說要早些上船了。我們跟著他繼續拍了幾個

在碼頭上擺東西上船的鏡頭，又問了幾句天氣和幾個船隻保養的

問題，眼見時間已經差不多了。我們最後一個鏡頭就是我站在碼

頭上，和甲板上的林船長揮手告別。

下午要回廈門拍另外一條故事線，拍三四天，等林船長返航

再拍幾組鏡頭，接著回晉江。十一點沒到，趙副主任帶我們去碼

頭一家餐廳吃飯，小呂父母和二舅二舅媽已經等在那邊，點了一

桌菜。昨天中午我們已經吃了一頓大的，今天又是大魚大肉，我

見了卻有點沒胃口。小呂父親要給我們倒茅台，我也推辭了。吃

到一半，我突然想起應該拍幾個林船長住的村子的鏡頭，今天光

線這麼好，卻漏拍了，過幾天據說下雨，恐怕就不好補了。我看

了看小呂和他家人。我說，要不你在這吃，反正不順路，我自己

去拍幾個鏡頭就回來，簡單的，也不耽誤你吃飯。

他沒說話，趙副主任主動提出來送我去，說，我開車送你過

去，你在我車上吃點，回來正好。

一路無話，我把塑料袋裡的冷麵包吃了半個，肚子倒有些疼

起來，小腹沉沉的，知道是來M。其實昨晚上就有點預兆，想著
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今天早上在酒店門口買一包衛生巾，後來竟忘了，忙起來我便也

沒怎麼理會。此時我心下想著採訪的內容，同時一路翻看後面幾

天的路線，還有走訪計劃，單覺得人有些疲乏。鄉間路是很平坦

順暢的，但偶也有些泥濘起伏處，這麼一晃一晃，我倒有些想吐

了，但想想似乎也沒有很遠的距離，大約可以忍一忍。在猶豫是

否要和趙副主任說讓他慢一點的當口，我覺得可能不能再忍了。

趙主任，這附近能停車嗎？

怎麼了？馬上到了呀，估計再開個十來分鐘。

趙主任，我要用下洗手間，現在就要用。

趙副主任愣了一下，也沒有回頭，似乎在猶豫說什麼好。

我說，我怕把你車弄髒了。

車快速穿越田埂，拐過一排大棚，便又上了一條大路，路上

一個人也沒有。而兩邊是一例的樟樹，鬱鬱蔥蔥的，好像夾道歡

迎。這大路在一個土坡前離奇一拐，道路也齊整開來，好像是有

人刻意修過。

前面就到了，別著急，馬上就好，趙副主任說道。他方向

盤把得很穩，一隻手伸出來，指著前面說，過了石橋，前面那

幾家。

我盡量稍稍側過身不動，把臉貼在車玻璃上，瞥見車過橋

後上了石子路，迎面便是幾棵高得難以在車窗裡看清的古樹，近

處則是錯落的農村自建房，多是本地常見的南洋騎樓，有石質的

也有磚質的，走了一段變成聯排的小三層，紅磚綠欄杆，一片赭

一片白，中間夾著一條蜿蜒的車道，直通到看不清的所在。房
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子多貼著年節上的春聯，也有掛燈籠的，但各自底下不同，除了

家門前各停了幾輛助力車外，倒也有一兩家改造成小賣部模樣，

貼些廣告招貼，酸奶、中國移動不一而足，有的則當門立著架子

曬滿了水茄子和各色生果，只是這些小賣部都大門緊閉，沒有一

點營業的樣子。我一家一家看過來，想著到底哪家能把洗手間借

給我。

車停在一棟裝修新淨的小三層門前，趙副主任先下了車，頭

也不回便往裡頭走，我也開了車門，走出來低頭檢查，確認座位

沒有弄髒，手裡的紙巾握得也沒有那麼緊了。我盡量縮小步幅，

前後望了望，當下正是吃飯的時候，各家都閉了門。倒只有這家

是開了門的，門楣上貼著四個字，“顯佑鄉里”，底下披掛著簾

子，看不見裡面的底細。

不稍時，趙副主任和一位老婦人出門來，老婦人向我頷首，

側身微笑道，你跟我來。

這婦人穿著圍裙，約略五十多歲，焗的一頭烏髮，而眉眼間

是不容懷疑的善意。我看了一眼趙副主任。趙副主任抬抬眼鏡，

點頭道，你跟著王老師進去就好了。

趙副主任還沒說完話，王老師已經為我掀起了簾子，我感到

抱歉道，不好意思添麻煩了，遂低頭穿了過去。進門後，我便一

愣，裡面竟是滿堂華彩，與外頭樸素的裝潢不同，裡頭原是一間

進深足有七八米，明亮闊大且整潔的佛堂。四壁與地下皆是潔白

光滑的瓷磚，光亮照上去，顯出牛奶在玻璃杯中的質感。佛堂盡

頭一張寬大的實木長檯，前頭三個蒲團，左右兩個大花瓶。長檯
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上頭設了一座神壇，架設了帷幔，中間擺了十數個木雕和陶瓷佛

像，大小雖不一致，卻安排得十分齊整，莊嚴厚重，每一尊雕像

都披著黃澄澄的披風，匆促間認得有佛陀、彌勒、觀音、天后、

關公等，底下是十數個接了電的蓮座燈，焰火如水，遍照面前的

新鮮水果與鮮花，另還有些零食、紙包牛奶，照例也碼放得整整

齊齊。神壇頂上垂一架大琉璃盞，亮著燈，照得神壇上的尊容栩

栩如生。

在後頭，可以一會出來再拜拜，不著急的。王老師微微擰轉

脖頸，露出耐心而寬容的表情。

後頭的洗手間也非常整潔，我卻更加煩躁起來。褪下褲子頭

皮後頸都在發麻，下午的計劃怎麼辦。

我一邊想一邊惱火，卻聽見有人輕輕敲門。我忙道，不好意

思不好意思，我馬上好。

外頭傳來那王老師的說話聲，你要是不方便，一定和我說。

我愣住了，恐怕趙副主任見了已明白七八分光景，便和她

說了。

她在門外接著說，你別誤會，我也是瞎想的，萬一你需要

換點什麼，我是說萬一的話，你要和我說。我女兒比你大不了多

少，家裡還有些她沒穿過的衣服，或許你可以替換的，都是乾

淨的。

我厚著臉皮問王老師拿了一條黑色長褲，後來又怕不保險，

幾乎是搧著自己耳光問王老師，家裡會不會恰好還有一次性的內

褲。王老師在外頭愣了一下，說一次性內褲倒是沒有，不過有
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新的。

王老師女兒的尺碼稍稍要比我小一些，不過這已經無關緊

要，能穿進去就已經很好了。離開洗手間前我再三確認洗手池和

抽水馬桶我已經擦乾淨了，地上也沒有水漬，捲筒上的廁紙我恨

不得像酒店裡那樣摺出一個角來。我把髒衣服捲一捲塞包裡，

小心地開了門，見王老師坐在穿堂的一張小板凳上。我背和膝蓋

都自然地彎下來，雙手合十，連連道歉，冒昧打擾，我過幾天把

褲子洗得乾乾淨淨，一定親自送回來。王老師笑著站起身迎上來

道，別這麼客氣，趙主任說你們香港高才生過來拍片子很不容

易。我女兒也是學電影的，她之前在外頭也多得人照顧，咱們去

前頭禮堂拜拜吧，我看你也有心。

我連連點頭，便跟在她後頭回到了佛堂。

趙副主任見我出來，便站了起來，倒也沒說什麼，打量了

我一下，他反倒局促起來，像斗美宮前那樣站在一邊。來到神壇

前，王老師拈了三支香遞給我道，在香爐上借個光，拜三拜便是

了。銅爐的香灰裡立著幾支紅燭，我手裡斜著懸起三支香，便

停在焰火上，除了一陣熱氣，又有一陣異香撲面而來，那十數尊

雕像的表情似乎也顯得更生動莊嚴起來。點燃香頭後，兩隻手懸

回，用手指拈住香尾部，高舉過頭，鞠了三躬，再在蒲團上叩拜

再三。

起來時，王老師笑說，年輕人還像你這麼懂的不多了，我看

你像燒慣了香的，還是香港都這樣？

我說，我們香港村裡也有個廟，車公廟，之前還和趙主任
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講起，三百年前我們蠔涌村民為了感謝車公顯靈，祛除瘟疫，於

是在神前許下承諾，每隔十年舉辦一次打醮。除了聯鄉打醮，村

民日常初一十五都要上廟拜拜的。說起來，車公廟前還有棵大榕

樹，根深蒂固，歷來街坊們都會在樹根上擺上各式自家送來的佛

祖、觀音、關公，總有幾十尊，底下香火極旺，看到您這兒，我

一下覺得特別親切。

王老師笑說，你倒提醒了我，你稍微等等。說著風風火火到

後頭去了，我不明所以，站在原地，四下安靜下來，卻聽見長檯

上原來細細播放著佛教音樂，輕吟淺誦，往復無際，煞是好聽，

我頓時覺得心神安穩，拍攝的事好像也沒有那麼急了。她回來

時，手上端著一碗米粥湯，說，今天剛熬的，你可能這幾天累著

了，要補補，再不濟暖暖胃也好。我見粥裡有些鹹肉小菜、蝦米

小蠔仔，道，王老師，我這真是好久沒嚐過這粥的味道了。

王老師問，你之前來過泉州？

我搖搖頭道，我們村車公廟十年一次聯鄉打醮，到今年年底

又該打了。我參加過兩回，每次法事結束，長輩們會給我們熬蠔

粥，香得不得了，我見這碗粥就想到了。

你是想家了，王老師緩緩道。

我咕嚕咕嚕喝了下去，頓時覺得五臟六腑有了位置，身上發

了一陣汗，也多了些氣力。

我一再道謝，王老師接過空碗道，過幾天就是十五了，我女

兒初一十五都會回來，家裡人也比較多，你要是能過來再拜拜更

好，那時候不僅有粥還有麵，你也可以嚐嚐。
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我說，好咧。隨後和她加了微信，說是言出必行，要回來還

東西。我見她的微信頭像是一朵荷花，名字叫“心香一瓣”。

和王老師告了別，便和趙副主任上了車。趙副主任一直沒說

話，我便先開了腔，問道，這一路上真是添麻煩，您飯沒吃好，

車也開得不痛快，都怪我。只是沒想到還有這樣的地方。

趙副主任說，不算什麼事，正好開到這邊村上，我想到她家

肯定是不會關門的，舊相識了，開個口沒什麼。

我說，都說泉州民間信仰厲害，家裡有這樣的佛堂，走進

去，真挺震撼的。

趙副主任沒有說話。

我接著道，她說女兒初一十五會回來，可能我們過幾天回來

拍還能碰到。

趙副主任還是沒有說話，外頭陰了起來，玻璃上多了一些小

細點，趙副主任打開雨刮器，車裡只剩下空調的氣流和橡膠與玻

璃摩擦的聲音。

趙副主任兩隻手托在方向盤上，手指輕輕拍了拍，說道，她

女兒去世十來年了，那堂佛像，就是為她女兒而設的。

二

香港富山公眾殮房之前媒體有報道過，存放率超過 300%。

我不明白這數字具體是什麼概念，直到自己來到此地，走進冷凍

室，見到成批棕色的標準棺材不得不像金華火腿那樣一個個碼在
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渣男小說家

人人喜歡美女，我也不能免俗。小時候我一直喜歡短髮、

颯爽有性格的女孩，喜歡她們抬起下巴，嘴角笑容的弧線。隨著

年齡增大，我發現，其實我不是喜歡短髮女孩，我是喜歡短髮美

女，短髮美女留長髮，也不會難看的。你看，人有時候就是這麼

純粹簡單不善變。

十多年前，我（又）主動追求一位美女，我簡稱為 H吧，她

是學經濟的，大氣爽朗，對社會生活也很有熱情，主動邀請我與

她一起參加一個暑期遊學團，從蘭州一路坐車遊學到烏魯木齊。

本來應該在信息欄打上“好的！！！！！我願意！！！！”的

我，按捺住激動的心情，略微少打了幾個感歎號。別說坐車，從

蘭州走到烏魯木齊我（當時）也是願意的。這次遊學團，認識了

來自天南海北的一些朋友，許多是金融商業背景，性格各異卻都

十分好玩，有的後來還陸續有聯絡。我們在翻越祁連山的漫長旅

途中一起聊天，聊起了各自未來的志業，有的朋友說想要有自己

的酒店，有的想創業開公司，H說自己想開一家社會企業。問到

港版後記
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我，我說我想做一個超一流的小說家，當時全車人都懵了，以為

我高原反應，都不知道怎麼接。脫口而出的我，沒想到大家是這

樣的反應，現在想想也挺正常的。

旅途中我和 H聊天，她笑著問起我是什麼星座的，我說我是

水瓶座的。她的笑容突然僵住了，我說怎麼了，她尷尬地微笑，

繼而搖搖頭。我繼續追問，她終於開口，說，水瓶座都是渣男來

的。我登時天旋地轉，差點原地起了高原反應，連忙為我們水瓶

座正名，絕對的純粹單純不善變。而她只是淡淡地笑，顯然不相

信。不知怎的，我想起了晴雯，“今日既已擔了虛名，不是我說

句後悔的話，早知如此，我當日也另有個道理⋯⋯”早知如此，

過去的日子我便能做個渣男了嗎，如何有這樣的道理。不過枉

擔虛名，受點委屈，在我這樣一個不善於自我解釋的人來說，實

在是常有的事。後來的故事，自然如大家所料想，鳴沙山，青海

湖，玉門關，吐魯番，山河入目，雲天卻是契闊，美景不是故事

的點綴，是故事的所有。這當然不單單是因為我是水瓶座，用湯

勺再努力，也捲不了意粉。

坦白說，十多年前，說自己想成為一個超一流小說家，實

在是年少輕狂，甚至說自己想成為一個渣男，相比起來，都務實

得多。但顯然，我如今是一樣也沒做到，我很快遇到了現在的妻

子，到這個月，我們已經戀愛十二年了。她並非短髮，純純一個

美女，我曾經暗示她可以嘗試一下短髮，她讓我滾蛋。我們感情

是很好的，我能寫這樣的後記，本身就很說明問題。這十幾年，
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我主要都在讀博和教書，業餘時間寫一些小說，這些年斷斷續續

一共寫了二十個左右的中短篇小說，基本上都發表了，《空氣吉

他》和《不上鎖的人》這兩本書收錄了大部分。《空氣吉他》的

內容都是 2012—2017年寫的，《不上鎖的人》的內容基本上都是

2023年和 2024年寫的。這兩年時間除了教學科研以外，我甚至

還在兼任學系的系主任工作，但還是堅持每天寫一小時，因為壓

力大的時候，寫小說實在太療愈了。可以進入一個完全陌生的世

界成為另一個人，過另一種人生，這幾乎是我這平凡人生中能想

到的，最有魔法的志業了。當然必須承認，《空氣吉他》在 2023

年入圍了寶珀理想國文學獎的決選，也有很大的影響。當時想的

是，好多年前寫的東西你們都覺得還可以的話，時隔多年，我現

在進步這麼大，那還不得起飛。自我療愈和自我證明皆有之，

《不上鎖的人》基本上也代表了我那段時間寫作的最大能量和最

大的熱情。在這部小說中，我可以比較自信地說，有一些過去難

於見到的新奇的寫法和想法，和對當下創作方式的反思。《不上

鎖的人》2025年再次入圍了寶珀理想國文學的決選，作為一個

業餘寫作者，自然是很光榮的，但這也只是餘興的節目，真正的

快樂早在寫作的時候已經實現了，往後的宣傳也好，社交也好，

獎項也好，便如同回憶舊年的雪景，別殿的簫鼓。自己也在慢慢

地變化和成長，《不上鎖的人》獲得的一些關注和善意的建議，

譬如如何多寫某一篇的風格，強化，就比較容易成功等等，其實

我都有看到。方方面面的看法，其實我也很難全部做到，感動於
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大家的熱忱之餘，大家似乎也誤會了我，我的本職工作是教書，

不是寫作，也從來沒有想過要代表香港文學，港風新港風什麼的

（這樣的，通常是缺什麼說什麼）。如果寫作也變得像搞事業那樣

需要經營，不就和上班一樣了嗎，那快樂何在呢，我寫作主要是

因為喜歡，不是為了再證明什麼了，我已經慢慢過了那個階段。

我也不是體制內的作者，沒有 KPI的要求，有空就多寫，沒空

就少寫，按著自己的性子來，咋高興咋來，渣男，就應該是這樣

的。小說就應該探索自己的邊界，尤其是年輕作者，不大應該重

複自己的舒適區，追求某種“圓熟安穩”。這種圓熟很快會困住

自己，再難進步，許多“圓熟”，不過是一種心智的油膩，缺少

真正的端凝。我希望我的每篇小說都很不一樣，都能創造一些自

己的語言與語境，我也做到一部分，將來也會做得更好，我正在

啟動自己醞釀了好多時候的長篇小說，應該會讓人有耳目一新的

感覺。你看，渣男就是如此擅於許諾畫餅。

香港三聯書店願意推出這本書的繁體字版本，實在是十分感

激，這可是我在香港出版的第一本書呀。除了這篇新後記之外，

也會比簡體字版本額外收錄一篇新的微型小說《胭脂新村》。感

謝這本書寫作過程中幫助過我的人們，感謝責編林冕老師為這本

書從無到有的奔忙，也感謝小說，讓我可以認識大家。

十多年過去了，很多事情在我身上發生改變，我開始有白

頭髮了，頸椎也總是罷工，但我也還在踢足球，玩遊戲，寫小

說，愛著同一個人。我不會問自己會不會成為一個超一流的小說

家了，我也不再為水瓶座辯護，我就是一直寫一直寫，有時候甚
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至要提醒自己，為了頸椎，要自律，不能每天都寫作。我喜歡小

說，但我也可能是自戀，始終喜歡全情投入的那個自己，人有時

候就是這麼純粹簡單不善變地自戀。

 2026年 4月於常富街


