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黃河對岸二十里，有一座雞鳴山；雞鳴山上，有一座雞鳴寺。

七十年前，寺裏有一個小和尚，法號智明。智明的俗名叫長

順。長順不是河南延津人，是山東泰安人。長順家的村子，離泰安

城二十里。長順他爸是個篾匠，天天在後院草屋裏編筐編簍；編夠

一擔子，把筐簍挑到泰安城裏去賣。長順他媽愛玩牌，平時玩，懷

孕了還玩；長順他爸沒少說長順他媽，但管不住她。長順在媽肚子

裏待了七個月，生在牌桌下。他媽沒奶水，長順他爸抱著長順，用

筐用簍換百家奶，長順才活了下來。長順身子弱，四歲才會走路。

長順剛上初中，他爸患肺癆去世，他媽帶他改嫁，去了另一個

村。後爸是個鐵匠。媽在跟前時，後爸跟長順說話；媽不在跟前

時，後爸不搭理他。

「後爸對你咋樣啊？」後爸不在跟前時，媽問。

「挺好的。」長順說。

後爸家後院有棵棗樹，樹上的棗結得像石榴籽一樣稠。秋天

了，棗紅了；有的全紅，有的半紅，有的紅了屁股門。這天長順來

後院，看著滿樹的紅棗，難免嘴饞，想摘一個吃。
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「樹上的棗，都是有數的。」後爸在長順身後說。

長順頭髮一支棱，不知後爸啥時候來到了後院。他走路咋沒聲

呢？一樹的棗，壓彎枝頭，樹上的棗密密麻麻，咋會查得過來？長

順想。後爸從後院棚子裏拿起一把大錘，轉身走了，長順也不敢

摘棗。

十天後，一陣大風，後院地上，棗落了一地。一大早，長順坐

在門檻上穿鞋，要去上學，後爸說：

「你想吃棗，就去後院撿幾個吃吧。」

長順揹起書包，沒往後院去，仍往頭門走。看後爸在看他，長

順說：

「爸，我不愛吃棗。」

中午長順放學回家，媽從後院撿了一簸箕棗，端到院子裏，放

到太陽下曬，想曬成棗乾；媽打牌時，喜歡吃些零嘴。看到長順，

媽抓起一把棗，遞給長順：

「吃吧。」

長順把棗握在手裏。待媽進屋，長順揚起胳膊，隔著院牆，將

棗扔了出去。

半年後，他媽懷孕了。這天晚上，他媽出去打牌了，家裏只剩

後爸和長順兩個人，後爸說：

「長順，給你說個事。」

長順看後爸。

「你媽會生，就不止生一個。吃飯的嘴越來越多，你媽又愛打

牌，是個敗家娘們，家裏這嚼穀，不能光落到我一個人身上呀。」



004

「爸，我不上學了。」長順說。

第二天，長順開始跟後爸學打鐵。

後爸不在跟前時，媽問：

「長順，你咋不上學了？」

「我不喜歡上學。」長順說。

「我想學門手藝。」長順又說。

鐵匠的徒弟是掄大錘的。長順自幼身子單薄，十斤重的大錘，

掄上十幾下，便氣喘吁吁，有幾錘還砸到了後爸的小錘上，後爸沒

說什麼，只是把臉沉了下來。幾天後，後爸又讓長順拉風箱。鐵匠

的雞毛風箱有半人高，不同於家裏灶上的風箱；半個時辰過去，長

順累得上氣不接下氣，風箱裏出來的風忽大忽小，爐子裏的火忽明

忽暗。後爸也沒說什麼，只是把臉沉了下來。這天淬火時，後爸讓

長順把燒紅的鐮刀頭從爐子裏夾出來，扔到涼水槽裏。長順用鉗子

夾鐮刀頭時，被爐子裏的熔液噓著了手，鐮刀頭倒夾了出來，他來

不及扔到涼水槽裏，落到了他的棉鞋上，棉鞋冒起煙來；幸虧他急

忙把鞋甩掉，沒燙著腳。後爸歎氣：

「是個無用之人呀。」

這年清明節，一大早，長順說，想回過去的村子給爸上個墳。

媽扛著肚子說：

「想去就去吧。」

後爸看了媽一眼，跟著說：「想去就去吧。」

長順給爸上過墳，拐彎去了泰安城裏舅舅家。泰安在泰山腳

下。長順的舅舅是泰山一個挑夫。到了舅舅家，舅媽正在灶前炸餜
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子；舅舅家的幾個孩子，圍著灶台吃餜子，吃得滿嘴油。也是過清

明節，家裏才炸餜子。舅媽以為長順是來趕嘴吃的，看到長順，也

沒搭理，倒踢了自家幾個孩子幾腳：

「這餜子是炸給祖先吃的，供還沒上，你們倒先吃上了。」

舅舅問長順：「長順，吃飯沒有？」

長順沒有吃飯，肚子正餓，但看舅媽臉色寒著，在打孩子，

忙說：

「吃過了，舅。」

舅舅抄起扁擔：「我正要挑貨上山，你跟我去吧。」

出了家門，舅舅看長順眼睛紅了，以為他在家又受了後爸的

氣，說：

「長大就好了。」

其實，長順的眼睛，是在親爸墳上哭紅的；一個孩子在野地裏

哭，也沒人勸，哭著哭著，眼睛就哭紅了。但在親爸墳上把眼睛哭

紅，跟後爸平日給他氣受也有關係；但他沒解釋眼睛紅的前因後

果，只是說：

「啥時候能長大呢？」

舅舅：「不怕，日子快著呢。」

「我咋覺得天天這麼慢呀。」長順又說，「長大幹個啥呢？我不

喜歡打鐵。」

「車到山前必有路。」舅舅又說，「走一步看一步吧。」

街上沒人賣炸餜子，舅舅到路邊攤上買了幾張煎餅，遞給長

順：「我曾有心讓你來我家過，但怕過不了你舅媽這一關呀；別出
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了虎口，又進了狼窩。」

長順默默吃著煎餅，沒有說話。半天說：

「舅，我特想離開家。」

舅舅看著長順，噏了噏鼻子，沒有說話。半天說：

「你還小呀。」

又說：「再忍忍吧。」

舅舅帶長順去了貨棧。這天往山上普照寺送的，是糧食和蘿蔔

白菜。舅舅把兩袋糧食紮起，把蘿蔔和白菜放到一個竹簍裏，挑起

糧食和蘿蔔白菜，兩人往山上爬去。甥舅倆爬到半山腰，舅舅卸下

肩上的擔子，擦汗歇息。歇了兩袋煙工夫，長順要替舅舅挑擔子。

一副擔子百十斤重，長順挑起，登不到十個台階，被自個兒的腿腳

絆倒，蘿蔔白菜滾了一地；還有兩根蘿蔔，骨碌碌滾下了山。

舅舅：「長順，看來你也不適合當挑夫呀。」

長順喘著氣，搭不上話。徒手跟舅舅爬到普照寺，汗把衣服濕

的，像剛從水裏撈出來一樣。

進得普照寺，寺裏正做法會。上百個和尚，身披袈裟，在長老

的帶領下，雙手合十，口唸佛號，依次進入禪堂。舅舅往後院的齋

堂送糧食和白菜蘿蔔，長順便跟著和尚的隊伍，進入禪堂看熱鬧。

禪堂裏，和尚們分十幾排坐下；在木魚的敲擊聲中，眾和尚開始唸

經。經聲抑揚頓挫，一時聽不明白唸唱的是什麼。兩個時辰後，一

聲磬響，「阿彌陀佛」，眾和尚把結尾的佛號唱得聲遏雲霄。

長順從禪堂出來，舅舅正坐在台階上，看著山下吸煙。長順對

舅舅說：
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「舅舅，我知道我該幹啥了。」

「幹啥？」

「我想當和尚。」

「當和尚輕閒？」

長順搖搖頭。

「法會好看？」

「這麼多人，都沒爸沒媽。」長順又說，「也不是沒爸沒媽，而

是離開爸媽，大家都一樣。」

舅舅想了想，往台階上磕著煙袋：「你身子單薄，幹不了力氣

活，當和尚就是唸經，這倒是個出路。」

又說：「出了家，就不受後爸的氣了。」

舅舅常來普照寺送糧食、蘿蔔白菜，也常送劈柴和煤，與寺裏

的住持相熟。舅舅便把長順帶到住持的丈室。待說明來意，住持問

長順：

「為啥想當和尚呀？」

長順：「當了和尚，就一了百了。」

住持愣了一下：「這話說的，倒像有佛緣。」

舅舅：「他從小就愛燒香拜佛。」

住持笑了：「不用添油加醋。」又說，「但普照寺在泰山，知道

的人多了些，來出家的人也就多了些，目前寺裏沒有空位。你著急

不著急？」

長順：「著急。」

「如果著急，去別的地方行不行？」
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「行。」

「廟小嫌不嫌？」

「不嫌。」

「路遠嫌不嫌？」

「離家越遠越好。」

住持又笑了：「這話，又像出家人說的。」

延津雞鳴寺的老和尚，也就是方丈，早年在泰山普照寺裏掛過

單，與這住持相熟；這住持便給老和尚寫了一封信；長順將信帶到

身上，不遠千里，來到延津雞鳴寺，投奔老和尚。老和尚看過信，

沒說什麼，把長順留下，剃度，起法號智明。自此，智明在延津落

了腳。大部分和尚，到寺裏出家，都是混個吃喝，智明也為吃喝而

來，但每天雞叫頭遍，眾和尚還在夢中，他便起床洗漱，到柴房

劈柴；劈過柴，在柴房或打坐，或讀經。老和尚有一天發現了，

便問：

「智明，為何用功？」

智明：「不為用功，打坐，能見到走了的父親，父親當年編筐

編簍，也是一坐一天。」又說，「讀經，能從經裏，見到我沒見過

的人。」

「什麼人？」

「身邊見不到的人，有見識的人。」

老和尚點點頭，又說：「話是這麼說，人生苦短，佛法無邊，

不知你是棵穀子，還是棵稗子呀。」

但智明天天如此，月月如此，年年如此；這天漫天大雪，老和
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尚又來到柴房，智明仍在讀經，老和尚看著門外的大雪說：

「久久為功，像個得道之人。」

又歎氣：「但得多少道，就得經多少磨難呀。」

智明來雞鳴寺第八年，「文化大革命」爆發，雞鳴寺被砸了，

和尚們被趕出廟門，智明只好回到泰安老家，蓄上頭髮，又叫長

順。這時的長順，已二十出頭，又不知謀什麼營生；他沒回後爸

家，在泰安城裏租了一間房子。舅舅長年累月挑擔子上山，腿關節

已經廢了，當不了挑夫，在路口醬菜廠，找了個看大門的差事；看

大門不用走道。舅舅看長順為生計發愁，便將他介紹給木匠老姚當

學徒。二十出頭的長順，比當年跟後爸學打鐵時，增長了些力氣；

但拉大鋸解板子，還是氣喘；做鑿榫掏楔、手工雕花等細活，仍顯

得笨手笨腳；好在師傅老姚是個慢性子，並不著急：

「不著急，不著急，慢工出細活。」

又說：「徒弟笨不是壞事，徒弟出師太早，就餓死師傅了。」

舅舅又給長順張羅婚事。一個當過和尚的人，又家徒四壁，並

無誰家的女兒願意嫁給他。舅舅當年的夥計，另一個挑夫老董，有

一個女兒，二十來歲，模樣還周正，但她八歲那年，打針打著了坐

骨神經，一條腿有些跛，不好嫁人。舅舅便給老董提了一條豬腿，

說合長順和老董女兒的婚事。因雙方各有短處，婚事倒一拍即合。

新婚之夜，長順畢竟之前當過和尚，有些縮手縮腳。老董的女兒

倒說：

「娶個瘸子，是沒本事；嫁個和尚，成了笑話；對嗎？」

幾句話，把長順逗笑了。長順：「對。」
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「既然這樣，咱倆誰也別嫌棄誰，行嗎？」

「行。」

「那就該幹嘛幹嘛吧。」

幾年之後，兩人育下兩兒一女，也不在話下。小女三歲時，師

傅老姚去世，長順便獨自一人，四里八鄉，給人做木工活。

萬事有個了。十年之後，「文化大革命」結束，延津想把雞鳴

山開發成旅遊景點，也想順便把雞鳴寺恢復起來；或者說，有個雞

鳴寺，旅遊顯得不空，遊客多個去處。恢復寺院，得找和尚；如能

找到過去在雞鳴寺待過的和尚，最為相宜，因其於寺院和寺院的過

去相熟。派人去找當年的方丈，老和尚已經沒了五年了。派人去找

別的和尚，也派人去山東泰安找智明也就是長順。來找長順的人，

從延津來到泰安，在泰安打聽著，找到長順的家，長順正在院子裏

解板子。十年木工活做下來，長順倒顯得虎背熊腰，人也有些胖

了。長順聽了延津人的來意，搖頭：

「已是檻外人了，回不去了。」

又說：「泰安離延津，一千多里呢。」

又說：「跟過去不一樣了，無法拋家捨業。」

又說：「大兒子已經上五年級了。」

又喊老婆：「孩他娘，來遠客了，做飯。」

出家的事，無法強求；泰安人不歸延津管，也無法勉強。延津

人沒在長順家吃飯，出門，在泰安街上找了一家飯舖，吃了頓煎餅

捲蔥，愣了會兒神，隻身返回延津。大家只好再找別人。除了繼續

找過去在雞鳴寺待過的和尚，也開始找沒在雞鳴寺待過的和尚，甚
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至開始找俗人，看誰願不願意出家。但半年過去，並無找到合適的

人；荒廢的寺院，無人願意來。

這年中秋節，圓月之下，長順一家人正在院子裏圍著飯桌吃月

餅，長順突然放下手裏的月餅，跪到妻子兒女面前：

「你們是我的再生父母。」

把家裏人嚇了一跳。老婆：

「你這是幹嘛？神經了？」

長順：「對不住你們，昨晚雞叫時分，我聽到了梵音，聽到了

佛的召喚。」又說，「當年的師父，就站在我的面前，說，忘記你

當年用功時說的話了？」

老婆：「你是要走，對吧？」

長順：「不是走，是永別。」

老婆：「啥時候走？」

長順：「就現在。」

老婆：「不是現在的事，也不是因為昨晚的夢，一個多月了，

你天天心神不寧。」

長順：「我身不想這麼做，但管不住自個兒的心。」

老婆哭了：「當初嫁你時，我對我爸說，嫁個和尚，是個笑

話。我爸說，他過去是和尚，現在不是；誰知現在又是了。」

長順：「說啥都晚了，磨挫了一個多月，再不走，我就瘋了。」

老婆：「既然你這樣無情，攔下你也是白搭，就當我當初不認

識你。」

長順：「我十年木匠做下來，除了給你們置了幾間屋子，也沒
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給你們留下多少家產，臨走，送你們幾句話吧。」

對大兒說：「你做事較真，不會跟人打交道，長大之後，找個

莫往外求的營生，一輩子不用求人。」

對二兒說：「你腦子活泛，愛佔小便宜，長大可做小生意，千

萬別做管事的差事。」

長順平日最疼小女兒，對小女兒說：「長大嫁個好人家，就能

過上好日子。啥叫好人家？普通人家；啥叫好日子？普通日子。」

對老婆說：「跟我受苦了，也是你前世的造化。下輩子，不會

遇到我這樣的負心人了。」

分別之際，家裏人哭哭啼啼，無人認真聽長順說話。

當晚，長順離開家，不遠千里，又來到延津。

長順當了雞鳴寺的住持，又開始叫智明。說是住持，寺已破

敗，想把寺院重新建起來，就得四處化緣。智明說，我就是個要飯

的。智明穿上衲衣，出門化緣。看到這人像有緣人，便說明化緣的

緣由，乞求佈施；五塊不嫌多，一塊不嫌少。也有不給錢，給塊剩

饃饃或剩麵包，智明便當作一日三餐。南走到廣東，北走到遼寧，

西走到山西和陝西，就是不往東走；往東就是山東老家。化緣一

天，把錢從銀行寄回寺裏；夜裏，就著街上的路燈讀經。路途上，

也有假和尚，把他也當成假和尚，在藉化緣騙錢，搶同行的生意，

上去打他一頓，將他的錢搶走；騙子打同行，下手比常人重；智明

爬起來，洗洗臉上的血，繼續去別的地方化緣。化緣有人打他，夜

裏讀經沒人管他。經年奔波，智明又瘦了。

二十年後，雞鳴寺恢復原貌，香火旺盛。智明成了方丈。寺裏
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的僧侶，漸漸增到八十多人。逢年過節，佛祖、菩薩出生日，或給

人做法事，智明身穿袈裟，率一眾僧人，口唸佛號，穿越寺院，進

入禪堂。

又二十年後，世間的跛腳老婆在老家泰安過世。智明聞知，

擊磬而歌：「脫離苦海，祝賀祝賀；脫離惦念，祝賀祝賀；我為了

你，祝賀祝賀；你為了我，祝賀祝賀。」

眾人說：「瘋了。」

或說：「是個傻和尚。」

老家的大兒，成年繼承了父親當年的行當，當了木匠；大兒嘴

笨，當木匠，天天跟木料打交道，倒也不用多說話；大兒愛較真，

木匠活倒做得細緻。

二兒中專畢業，在鄉裏工作，最後當到副鄉長。他帶人去內蒙

古進一批羊，從中間拿了兩萬多好處費；被查出之後，由羊又牽出

他管基建時，貪污過十幾萬；進了監獄。智明聞知，歎息：

「當年的話，咋不聽呢？」

又說：「只知道叨眼前的兩粒米，是隻雞，不是隻鷹。」

女兒長大嫁人，婆家在泰安有家小飯館，賣魯菜根，也就是賣

煎餅捲蔥、泰山炒雞、泰山喜饃饃、泰山疙瘩湯等。智明聽說了倒

高興：

「家裏開飯館好，啥時候不會捱餓。」

這年中秋節，舅舅拄著拐杖，來雞鳴山看過智明一回。這時舅

舅已經八十多歲了。智明見到舅舅，雙手合十：

「老施主遠道而來，辛苦了。」
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舅舅早年常去泰山普照寺送糧食、蘿蔔白菜、劈柴和煤等，與

和尚和住持打過交道，知道寺裏的規矩，也雙手合掌：

「有勞和尚。」

智明把舅舅領到寺院的客堂。舅舅在客堂洗漱過，智明帶舅舅

去齋堂吃飯。因是中秋節，飯桌上有寺院自製的素月餅，舅舅吃

著說：

「好吃，吃出早年間的味道了。」

又說：「吃出早年間窮人家月餅的味道了；那時候，葷餡的月

餅，咱也吃不起呀；逢年過節，頂多家裏炸個餜子，也是素的。」

智明：「我小的時候，愛吃老家的甜沫。說是甜沫，其實是鹹

口的，米麵糊糊裏，放些菠菜、粉條和豆腐絲，就著菜餅子，好

吃。」又說，「河南沒有這種做法。」

舅舅：「你家老二，已經從監獄裏出來了，在街上給人釘鞋；

來，就是想跟你說一聲。」

智明點點頭：「釘鞋好，一根釘子一根釘子砸下去，磨性子。」

又說，「是人都穿鞋，是個長久的營生。」又說，「長了見識，監沒

有白坐。」

吃過齋飯，智明又領舅舅回客堂歇息。第二天，舅舅要走，智

明把舅舅送到雞鳴山下。山腳下，智明脫下衲衣，跪到地上：

「舅舅在上，受長順一拜。」

又說：「長順自幼命苦，蒙舅舅照看，凡淨兩界，又兩進兩

出，每一步，都得到舅舅的加持，對我，您就是活菩薩。」

舅舅將他攙起：「長順，此話言重了，舅舅就是個挑夫，想心
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疼外甥，也有心無力，才使你到了這步田地，但看到雞鳴寺香火興

隆，你終成正果，沒有白勞心思，我心裏也就踏實了。」

「阿彌陀佛。」智明雙手合十。

「你從小受了委屈——別記恨你媽和後爸，你媽脾氣浪蕩，你

後爸心眼有些窄。」舅舅又說，「再說，他們都已經死了。」

「他們都是我的恩人，沒有他們，我就沒有今天；沒有今天，

我就無處悟道；不悟道，我就成了跟他們一樣的人。」

舅舅想了想，說：「這話有些刻薄，但理兒是這麼個理兒。」

又說，「把你舅媽，也算到裏邊吧。」又說，「她也已經死了。」

「記善，不記恨，是佛家弟子的本分。」智明又說，「我從小是

吃百家奶長大的，人情冷暖，眾生共業，正是慈悲的來源。」

舅舅：「人一上年紀，各種病都找上身了，舅舅八十多了，怕

也快到時候了，這回來看看你，就放心了。和尚，你多保重。」

智明：「舅舅一生為善，定會壽比南山，您也多保重。」

舅舅拄著拐杖走了。一直到望不見舅舅的身影，智明還在那裏

站著。

舅舅回去三個月後，也去世了。

有一年端午節，我回延津老家探親。一個高中同學，在縣上宗

教局工作，雞鳴寺歸宗教局管理，與和尚多有交際。這天上午，我

與同學去黃河灘看槐花；延津黃河灘有片槐林，春天槐花盛開，風

都是香的；站在黃河灘，看到對岸雞鳴山，同學問：

「要不要去雞鳴寺看看智明和尚？」

智明和尚的故事，我早有耳聞，便心裏一動。
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去雞鳴山的路上，同學開著車說：

「智明不愛說話。」

我點頭：「明白，出家人不打誑語。」

過了黃河橋，又開了十公里，到了雞鳴山。雞鳴山上，滿坡的

油菜花，蒸騰一地。把車停在停車場，我和同學往寺院走。遠遠看

到，一個和尚正在寺院門前山坡上菜地裏鋤草。同學：

「這就是智明。」

待走近，看到智明有七十多歲，有些駝背，身穿衲衣，精瘦。

同學：「大師，有人拜訪。」

我說：「大師，打擾了。」

智明抬頭，頭上汗津津的；鄉音未改，出口還是山東話：

「有客自遠方，不亦樂乎？」

我問：「大師，種的都有什麼菜？」

智明將鋤頭倚到葫蘆架子上，邊從肩頭摘下毛巾擦汗，邊走

出菜園：「葫蘆、菠菜、小白菜、黃瓜、茄子、西紅柿、苦瓜、絲

瓜、扁豆，都有；今年雨水大，接著，怕是會有蟲災呀。」

我說：「大師身子很硬朗啊。」

智明指指自己的眼睛：「眼睛不行了，眼前老飛蛾子。」

同學：「大師太用功了，天天讀經讀到半夜。」

智明：「歲數大了，覺就少了。」

順著山坡往寺院走，山上巍峨的廟宇，寺裏傳出鐘聲，我說：

「大師對延津功德無量啊。」

智明：「愧不敢當。」
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同學：「從無到有，是明擺著的。」

智明：「小僧分內之事。」又說，「我說的不是這意思。」

我說：「大師請講。」

智明：「佛法中無分別心，如雞鳴寺在別處，我不也去別處

了？也談不上對延津有無貢獻了。」又說，「非我在哪兒，是寺在

哪兒。」

我知道智明是山東泰安人，便說泰安在泰山腳下，一直想去

看看泰山，七事八事耽擱著，至今還沒去過；又問智明家裏人的

情況。

智明：「跟出家人說家，讓我無言以對呀。」

我知道自己唐突了，同學替我解圍：

「大師在延津幾十年了，就是延津人了。」

又說：「有大師在延津，雞鳴寺就會香火長存。」

智明：「那可不一定。」又說，「世上最可相信的是時間，時間

相信的是變化。凡是說一個事情永遠不變的，要麼是無知，要麼是

騙子。」突然意識到什麼，指著同學說，「也是話趕話，我不是說

你啊。」

大家笑了。

進了寺院，路過各個殿堂，智明帶我們進去看了看。在臥佛

殿，看到大佛一隻手支著頭，在躺著睡覺，同學：

「這是個懶和尚。」

智明：「也許是忙於普度眾生，以至於睏倦了。」又說，「疲於

津梁，說的就是這個意思。」
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大家笑了。

後院靠西一間，是智明的方丈室。看過殿堂，智明領著我倆，

去了他的屋子。正中案頭，供著一尊菩薩的塑像。一個小和尚正在

室內掃地，見來客人了，放下掃帚，給客人上茶，接著走出屋子。

又見側面牆上，掛著一幅李贄的畫像，我有些不解：

「大師，為何掛李贄的畫像？」

智明：「也是個和尚。」

我知道自己孤陋寡聞了，便說：「只知道他在萬曆年間做官作

文，頗有聲望，不知他還曾遁入空門。」

智明：「雖無踏入空門，但是個懂佛之人，也是個懂人之人。」

又說，「既然是空門，無所謂遁入不遁入。」

似乎話不投機，只好喝茶，靜默。同學解圍：

「大師今天算是話多的了。」

又說，「就是有時候，愛認死理兒。」

智明笑了，作揖：「多有得罪，不好意思。」

同學也是沒話找話，把頭轉向菩薩：「大師總說，苦海無邊，

又總說，佛法無邊；兩個無邊，到底哪個更無邊？」

智明：「有邊更無邊。」

我沒聽懂，看同學的神色，也沒聽懂。

我說：「大師請明示。」

智明：「有邊就是無邊，無邊就是有邊。」

同學搖頭：「大師這種車軲轆話，我聽得多了，沒一回是聽得

懂的。」
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大家笑了。笑過，室內又靜默了。

同學：「我還有一個問題，一直不解。」

智明看同學。

「佛門不讓結婚，對吧？」

智明點點頭。

「佛門也不讓殺生，對吧？」

智明點點頭。

「不讓結婚，就不能生孩子；百年之後，人不就沒了？不讓殺

生，百年之後，不成動物的世界了？那時你們將佛法傳給誰呢？傳

給豬馬牛羊嗎？」

這個問題，我過去沒有想過；一想，這還真是個問題。

智明：「你這問題不是問題。」

「咋不是問題呢？很現實呀。」同學說。

「現實中，入佛門的人還是少數呀。」

同學和我都恍然大悟，人家說佛門不讓結婚，並沒說不讓俗人

結婚；人家說佛門不能殺生，並沒說俗人不能殺生。同學：

「大師說的倒是實情。」

大家笑了。

同學：「我還有一個問題。」

智明看同學。

「人死了到底有沒有靈魂？」

智明：「佛家講六道輪迴，當然人是有靈魂的。」又說，「不但

佛家這麼認為，西方也有科學家說，靈魂不但是精神的，也是物質
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的，重 21克。」

同學：「真的假的呀？」

「死了就知道了。」

大家又笑了。

接著，同學開始聊延津的吃食，說延津有兩種素麵最好吃，一

種是茄汁撈麵，一種是扁豆炒麵，問智明哪種麵更好吃。智明：

「餓了都好吃。」

這回聽懂了，大家又笑了。

因我寫過《溫故一九四二》，由吃的，話題又拐到一九四二

年上。

同學：「咋也想不到，因為吃的，逃荒路上，死了三百萬人。」

智明：「我說句不該說的話。」

我說：「大師請講。」

智明：「不是死了三百萬人，而是一個人，死了三百萬次。」

這回我聽懂了。不但聽懂了，還如醍醐灌頂，忙站起：「大

師，受教了。」

告別智明，出了寺院。同學說：

「聽老人說，和尚年輕的時候，脾氣還溫和，老了老了，執

拗了。」

「修行之人，天天沉浸在至理中，非我們俗人所能比呀。」

我說。

「天下無人知道雞鳴寺，是個小寺院。」

「寺院雖小，和尚見識不小。」
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晚年，智明成了盲人。晚上出門，打著手電。人問：

「和尚，你又看不見，為啥打手電？」

「為別人打的，看見我，就不會撞到我了。」

長順小女兒的婆家，在泰安校場路有家賣魯菜根的小飯舖，幾

十年了。賣正餐，也賣早點，掙的是個辛苦錢。一天，早起七點來

鐘，正是吃早餐的時候，店裏人來人往。一個老和尚，坐在角落桌

子前吃飯，要了一碗甜沫，一個菜餅子。小女兒已經五十多歲了，

以為是泰山普照寺下來的和尚，也沒在意。老和尚吃完飯，到前台

結賬，眼神很亮。結完賬，小女兒突然將這和尚認了出來，驚呼：

「爸，你回來了？」

老和尚也沒搭腔，出門，轉眼就不見了。小女兒攆出門，街上

車水馬龍，哪裏還有老和尚的蹤影？

老和尚吃飯的桌上，留著一把大紅棗。

這天凌晨四點多，智明在千里之外的延津雞鳴山圓寂了。據

說，和尚臨終之前，喃喃說了兩句話，一句是「好黑」，一句是

「好亮」。

一個小地方寺廟的和尚，走了也就走了。雞鳴寺換了方丈，大

家繼續到雞鳴寺燒香求願。久而久之，大家漸漸就把智明忘了。

這些話，與本書無關，只是寫這本書時，偶然想起了智明和

尚。說偶然為何偶然？偶然中也有必然；萬千無關聯的事，必有牽

掛；故把這段故事放到這裏，算作題外話——有時題外是正題，

正題是題外，藉以向故人表達敬意。說是故人，也就有一面之緣。

和尚，跟我們生活在同一段時空，辛苦了。


