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人物

山頂獨立
海底自行：
送別劉再復

劉
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國
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研
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所
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、《
文
學
評
論
》
主
編
，
是
上
世
紀
八
十
年

代
中
國
文
學
理
論
界
最
具
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軍
人
物
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劉
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學
體
系
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學
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究
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中
解
放
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人
」

在
文
學
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心
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置
。
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《
魯
迅
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學
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想
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稿
》

《
文
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思
》《
紅
樓
四
書
》
等
數
十
部
著
作
，
深
刻

影
響
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代
學
人
。

先
生
一
生
秉
持
「
把
人
看
作
人
，
維
護
人
的
尊
嚴
和
價

值
」
的
信
念
，
其
思
想
和
文
字
如
星
辰
般
照
亮
無
數
讀

者
心
靈
。
本
輯
匯
集
六
位
親
友
的
追
憶
文
字
，
深
情
送

別
這
位
真
性
情
的
學
者
和
思
想
家
。
願
這
些
來
自
至
親

摯
友
的
私
人
記
憶
，
能
讓
讀
者
更
真
切
地
觸
摸
到
先
生

的
人
格
溫
度
與
思
想
脈
搏
。

劉再復
（1941‒2026）
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 一座不設防的城 一座不設防的城

劉劍梅

疫情期間，父親患上了帕金森疊
加綜合症。可惜美國醫生誤診為中風，
讓父親錯過了帕金森症早期的治療。
當我父母 2021 年底回到香港和珠海之
後，父親一下子就進入了帕金森症的中
晚期，讀書和寫字變得很困難，一舉一
動都需要護工的幫助。帕金森病，對一
向追求生命有意義的父親，是沉重的打
擊。好在他在 2020 年之前，似乎有了
預感，拚了命似地寫完了《五史自傳》，
把心中想寫的都寫了出來。他生命的最
後四年，在珠海頤養天年，有我母親陳
菲亞，妹妹劉蓮，妹夫張立，我和我先
生黃剛陪伴著他。

今年四月底，通過朋友王強的介
紹，我們一家人帶父親到杭州樹蘭醫
院，接受帕金森病的新技術治療，希望
這項新的醫學技術能提高父親的生活質
量。然而，在治療快結束的那幾天，
食物進入他的氣管，導致肺部發炎感
染，醫生回天乏力，他走的那天正是佛
誕——2026 年 5月 24 日。我們一家人
猝不及防，傷心不已。父親去世後的第
三天，5月 26日，我們一家人和從各地
趕去的至親摯友給他舉辦了一個小型送
別會，然後把他的骨灰帶回珠海。5 月

29日早上，我和家人、親屬用閩南道教
的儀式把他下葬於珠海大洋山陵園，下
午我、蓮蓮、黃剛、張立四人去珠海金
台佛寺為我父親做了超度的法事。

5 月 29 號早上的閩南道教儀式，
道教法師一路唸著我已經聽不大懂的閩
南語，那是我父親的鄉音。伴隨著清澈
的嗩吶聲，我們跟著法師，一步一步登
到山上去給我父親下葬。送別我父親的
路上，不知為何，那高昂熱鬧的嗩吶
聲，讓我想起父親常說的莊子的《逍遙
遊》。在那一刻，我清楚地知道，我父
親已經如莊子筆下的大鵬鳥，自由地飛
翔於天地之間，離開塵世中的種種束
縛，包括他患帕金森病的身體的束縛，
得大自由和大自在了。

我父親一輩子都認為文學應該擁有
不受政治束縛的大自由，「所謂『文學
狀態』乃是自由狀態」。

文學是充分個人化的精神創造活

動，所以作家最重要的品格乃是獨立

不移的品格，即不依附於任何機構、

任何集團、任何組織的品格。不依

附，包括不依附於國家，不依附於

政府。

文學狀態，也可以說是作家的存

在狀態。從反面上說，便是非功利、

非市場、非集團的狀態。從正面說，
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是作家的獨立狀態、孤獨狀態、無目

的甚至是無所求狀態。

自由要靠自己的覺悟，文學狀態

也要靠自己的覺悟，覺悟到自由，才

有自由。

父親在《什麼是文學》一書中寫下
的這些話，多像一位「現代莊子」說的
話。在他的心目中，他最欣賞高行健先
生的文學狀態，那種「逍遙如鳥」的精
神大自由狀態，那種敢於守住孤獨、不
畏孤獨、遠離各種意識形態和時髦思潮
而獨立思考和創造的狀態，是他極其推
崇的，而他自己也一直都處於這樣純淨
的「文學狀態」。可惜國內的許多作家，
很難進入他說的「文學狀態」，紛紛捲
入文壇中的紛爭和名利，又有多少人可
以做到真正的「獨立不移」，對各種國
家、團體和機構給予的榮耀和頭銜毫不
心動？

如果說 5 月 29 號上午的閩南道教
的下葬儀式，與我父親所崇尚的文學的
大自由精神緊密相連，那麼下午的佛教
超度儀式，則與我父親晚年所崇尚的文
學的大慈悲精神相互呼應。什麼是大悲
憫之心呢？按照父親的說法，就是像賈
寶玉那樣的無差別之心，同情一切眾
生，不僅包括好人，而且包括惡人；不
僅悲憫他者，也悲憫自我，悲憫一切人

類和自我的弱點。他說過，真正的大悲
憫，具有拷問靈魂的深度和力度。他晚
年喜歡禪宗和佛教，喜歡整本書都佛光
普照的《紅樓夢》，喜歡被他稱為「準
釋迦摩尼」的賈寶玉的心靈。而我父親
自己的心靈，到了晚年，不也跟賈寶玉
一樣，接近佛心，達到無敵、無爭、無
猜、無恨、無私、無我、無分別心的境
界？那天下午，在法師和眾位和尚的唸
經吟唱聲中，我心中雖然悲傷，可是卻
感到出奇地平靜。我彷彿看到父親緩緩
踏上一朵如蓮花綻放的雲，微笑地離
去。一切變得如此深邃、寧靜和祥和，
無需塵世浮名來慰藉。父親終於抵達彼
岸，歸於澄明，天地萬物凝然靜立。

父親一過世，網上紀念他的文章
鋪天蓋地。大家捨不得他、紀念他，因
為他的文字啟迪了一代又一代的讀者。

劉再復、劉劍梅父女
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不過很短的時間內，各種網上的紀念文
章就紛紛被「消失」了。父親已經離
世，可是他的影響力居然還如此之大、
如此敏感，讓有些人坐立不安。我翻開
他寫的書籍，覺得他其實永遠活在他乾
淨、有力、充滿悟性和思想之光的文字
裏。這些文字，早已超越他的肉身而存
在，如雷電閃著警世的光，直觸我們的
靈魂，喚起我們真實的痛感。他那赤誠
的語言所發射出的力量，讓我們從日漸
紛亂和解離的時代，重新尋找靈山的幽
光。只要繼續讀他的書，就會跟他了不
起的靈魂相逢和對話。

我父親的朋友，都知道他是一位天
真浪漫、滿腔赤誠的人。即便他經歷了
人生的種種波折和磨難——童年喪父、
家境貧困、一場又一場的政治劫難、去
國後的孤寂、晚年的病痛，他始終保持
童心和赤子之心。他曾經反覆囑咐我和
妹妹： 心中要有一座不設防的城。我
不知世上有幾個父母會這樣教導自己的
孩子？人心險惡，世事無常，可是他卻
告誡我們，千萬不能變得世故。他為我
們姐妹倆都天然地遠離濁泥世界而滿心
喜悅，他為他自己一輩子都保持童心而
感到驕傲。「童心，是我生命最大的凱
旋。」——他如是說。

寫完《五史自傳》後，父親自擬了
一個墓誌銘：

這裏躺著一個人。他為文學奮鬥

一生，把崇尚文學真理作為第一品

格。來亦文學，去亦文學； 觀亦文

學，止亦文學。他為文學的獨立權利

和自由權利而付出全生命與全靈魂，

直到生命全部被文學吸乾。

我和妹妹把這個墓誌銘刻在了他的
墓碑上。我們的「文學老爸」是一位「文
學赤子」，他會永遠活在我們一家人的
心裏，活在所有愛他的朋友們的心裏，
而他充滿力量和思想的文字一定會超越
時空而永恆存在。

 看香港： 與劉再復先生 看香港： 與劉再復先生
    「界．界」對話錄  「界．界」對話錄

閻連科

時間：2026 年 6 月 8 日

地點： 香港科技大學教職工宿舍 5

座的一間客廳內

場景： 客廳靠裏有一把竹藤椅，

那是劉先生生病走路不便時，他的女

婿黃剛先生專門為他選購的。幾年

前，有很長一段時間劉先生經常坐在

那把椅子上，讀書、冥想、朝著樓下

的大海望。幾年後的今天我盯著那把

空空的椅子望，望到眼睛疼痛時，那


