


過河

你是對我一見鍾情的。此生第一眼，那個大年初一，

冬日晴光，我這樣問，你從不肯直接回答，總是漫不經心地

側過臉，粗聲虛應，說很久了誰記得這些事。但我的確有見

過，你別過頭，沿嘴角裂開隱約一抹笑，你未曾否認過。我

原本只是跟你偷渡出香港，也沒有想過，跟著你過了那條

河，到達新的土地，後來繼續跟了你大半世。你叫陸遠木，

我叫河棉棉，好似整定一樣，兩棵樹，同時間拔走自己的

根，浮水飄零，種在另一處的土壤。

我跟你那年來香港，夏季之初，到埗時還未到端午。

鄉下很多人想出香港，那幾年偷渡潮高峰，村裡青壯的走了

一半，人人說香港好，賺到錢，下田時聽人講，村口唞涼又

聽人講，其實我也沒有真正聽懂，窮鄉下沒有電視，香港是

怎樣我沒概念。鄉里口耳相傳的說話像池塘裡荷葉上滾動的

水滴，一點一滴水珠積聚，細細碎碎，積成一池露水，盯著

圓圓閃閃的發亮水珠，逐漸拼湊出一個香港，聽說香港叫做

「東方之珠」。偷偷地想，照樣日出下田，日落回家，洗臉

盆的水倒映我的臉，多瘦削，曬得多黑，我掬水，抹洗這張

臉，沾上五官的水從指間流逝。出生就捱窮，不等於我們會

習慣，身為長女，我太早看懂老竇阿娘背上承受重壓，鄉下

窮日子苦熬出香港夢。我二弟前一年已經偷渡出去，他成功

去香港，打工賺錢，開始有錢寄回家，原來比鄉下賺多很多

錢，這個念頭更加堅決。內地與香港隔了一條河，從這邊到

那邊，只要游過去，便是新天新地。

我第三次偷渡成功，你第七、八次才成功。

是我表弟先認識你，表弟偷渡被抓，你也被抓，剛好同

時被關在樟木頭的看守所。偷渡的人多抓到的也多，很多人

逼在同一個倉，等家人拿錢贖，監倉又逼又焗，髒兮兮，人

不敢睡，卻也不能吵鬧，公安會進來用棍敲打欄杆，嘭嘭，

閉嘴。唯有壓低聲音來竊竊交談，緊張和疲倦蔓延，每個角

落各有家鄉話，同鄉跟同鄉埋堆，排斥外鄉人。看守所派

飯，一人一份，有個湖南仔走過來，硬要搶走表弟的飯菜，

表弟孤身一人，嘴角微微抽動卻吞回去，怕惹事，縮在牆壁

一角，不敢反抗。

你見到這一幕，見義勇為，啪一下放低飯碗，猛然企起

身，衝上前兇那個湖南仔，惡狠狠，你個死絕種打靶仔，搶

人碗飯。人欺善怕惡是真，湖南仔見你來勢洶洶，瞬間臉色

一變，縮了一下，夾著尾巴退開。你把飯菜拿回來，遞給表
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弟，挨著他坐下來吃飯，兩個落魄男子，流落同一個囚倉的

陌生人並肩扒飯，嘴裡塞滿飯菜和說話，發現大家是鄉里，

住同一個鎮。

表弟過年來我家拜年，閒聊說起，上次偷渡被公安抓

回來，在看守所結識一個朋友，幫過他，人很熱心，想去跟

恩人拜年，順便看看有沒有機會一起偷渡。我聽到，豎起雙

耳，心中一動，手裡剛收回來的衣服掉到一旁，抓住表弟就

問。表弟說你有經驗，有門路，去過幾次很熟路，只是不走

運，幾次都碰上公安。公安抓偷渡抓得很緊，時常在火車搜

查，形跡可疑的，查到人身上帶乾糧、水泡、指南針之類，

馬上拘捕。所以那個年代，坐火車要找人寫證明，要村長、

村代表之類的幫忙寫，做個擔保。表弟想找個熟路的人作

伴，機會比較大。

我求表弟帶上我，跟你商量，看你肯不肯帶我去。表

弟有些猶疑，悄聲問，舅父肯讓女兒偷渡嗎？我心中湧起浮

浪，些許心虛，叮囑表弟，先瞞著不要說，當識個朋友，再

說。表弟踏單車載我去你的村子，村民在放炮仗，你穿著過

年花俏的布衣褲，從屋裡出來，紅紙碎炸成花瓣，滿天煙霧

包著我，火藥氣味刺鼻，你眼光落在我臉龐，一閃而逝的訝

異，沒想過有陌生人。你和表弟相見，兩家歡喜，熱切地搭

著他肩膀，連連推回表弟手中的禮，不用客氣，大家萬事如

意，歲歲平安。表弟拉我上前做介紹，這是我表妹棉棉，聊

天之間說明原因，你聽罷，臉色朗朗，一口答應：好，一齊

去香港。你一向都是這樣的人，沒有所謂，老好人，能幫

就幫。

現在回想那天，雞雞鴨鴨滿地走，呱呱吵嚷，小孩玩沙

炮，爆到劈劈啪啪，我默然望你，心想這個新出現的男人，

會帶我去香港，新的世界。你應該是對我一見鍾情的，我年

輕時頗美，同村男孩子常來示好。後來每次問你，你總挑著

眉胡說八道，不認，亦從未否認。

老竇不贊成，擔心我有危險，卻又不敢反對我，怕誤

了我前程。我不是不覺得鄉下捱得辛苦，但比起老竇，我沒

有必要說出我的感覺。他更擔心，不知你是甚麼人，那時老

竇身子不好，長年捱壞，就派大伯去跟你見面，觀察你是否

可靠。大伯去你家裡探望，跟你全家聊過，覺得你為人老老

實實，正經人家，下田養牲畜，狀況跟我家差不多。知道你

家住哪裡，摸清楚你底細，老竇才稍為放心下來，大伯勸

他，二弟出香港也討到生活，難道要孩子像我們在鄉下窮一

世麼。

就這樣，全家知道我將去之路，沒有一個人敢攔我，老
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竇偶爾夜裡獨自喝茶，阿娘反覆提我小心。我心意已決，預

備行裝，衣服我沒多帶，主要帶食物，行裝不宜多。此行一

去，禍福不知道，但是我已選擇，把緊張一點一滴地壓制在

心裡，很深的地方。

表弟帶著我、他另一個老表，你帶你堂妹。你堂妹很奇

怪，明知道偷渡要游水，但她不會游，也不去學，跟著我們

一副輕鬆郊遊的樣子，一心以為跟著堂哥就可以出香港。我

們過山過水，去到要游水的地方，她這時才知道驚，開始發

慌，人止不住渾身在震，勸也沒用。後來實在怕她會浸死，

我自己帶的水泡也給她，她抱住兩個水泡，你在水中拖住她

前進，水流很急，我自己游，奮力划開面前的障礙。幸而老

竇從小就要我熟水性，我幾歲大，他丟給我漏氣籃球，叫我

下去河裡，抱著球踢水，我自小就在河裡游得像魚。不過禍

福難料，路途上不知有甚麼，識游水也很容易淹死，不是親

大哥，真的別亂跟人去，危難當前，外人一定丟下你自己跑

掉，偷渡是賭上性命的事，死很多人。

可是吧，相比起全家人在鄉下，窮完一代又一代，我寧

願放手一搏。死了，家裡不過少一人；贏了，全家人搏個好

日子。我覺得值。

有山過山，有水過水，山山水水一個模樣，走進迷陣，

時間方向消失，東西南北我都不知。你的確很厲害，三天就

帶我們到邊界，過河就到了。可是一上岸就被香港警察抓

到，在落馬洲差館過夜，沒有飯吃，餓足一晚，隔日早上被

遞解回去。第二次很冤枉，去到東莞就被捕，經過農地，有

些人在下田，見到我們五個人揹著背包，自山裡冒出來，怕

是盜賊，就向民兵舉報。民兵拿著槍追捕，做戲一樣，我們

拚命逃跑，原來可以離死那麼近，狂奔時腦海空白，心口扯

著一口氣來不及換，痛到彷彿要炸開。追逐一輪，民兵在

後面開槍，打斷你的背包帶，帶子反彈，打到你耳朵，吃

痛，以為中槍。幾乎槍響那刻，一行人嚇到全部停下來，又

被捕。

最後一次，只有我和你，失敗兩次之後，其他人放棄。

每次被捕回去關，家裡要拿二百蚊去贖人，二百蚊很大，一

連被捕兩次，幾乎全家人掏空積蓄，老竇出去求人借錢，才

把我贖回家，真是幾乎手中那碗飯也賠上。收押所出來，跟

在老竇身後，他沒怪過我半句，他布衣殘舊，滿佈衰老的皺

褶，胸口感到逃跑狂奔時肌肉拉扯的痛，有些難過是沉默

的，不可說。

試多一次，不再試多次，我不甘心，已經賠上那麼大的

代價。
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我好想表弟一起去，只有我跟你不行，要多個男生同

路，照應照應。哀求表弟半天，他始終回絕，真的不行，家

裡沒有錢，擔不起多一次風險。我深明每次都是拿全家生計

去賭，再失敗會清袋，怪不得表弟。唯有硬著頭皮，孤男寡

女，跟你兩個單獨去，家裡不知道。是之後我們離開太久，

杳無音訊，阿娘擔心地跑去你家問，才知道我們單獨走。跟

你認識短短幾個月，你在山裡溶了我也沒人知道，我其實很

細膽，那刻卻如此斗膽，就是信你，信你老實人，信你心地

善良，只是不擅辭令。

出發那日，我們約好早上在市集會合，先在小食攤吃

飯。我想吃粥，你說，吃粥不好，捉捉聲，改為點炒飯吃。

那天下著毛毛雨，前後的風景灰濛濛，糊掉四周本來熟悉的

景色。回頭不見路，炒飯上檯，也不知道吃了甚麼味道，我

們沒有交談，兩個人披上雨褸出發，走進面前糾結模糊的

霧中。

走不到幾步，竟然遇上你做公安的鄉里，專門拉偷渡

客，已經拉過你好幾次。鄉里厲聲質問，你兩個又偷渡？嚇

得我說不出話，定著眼縮在你身後。你連忙表示，我們去行

街而已。來不及思考的瞬間，四隻眼睛盯著他的微表情，我

的心凍結在空氣裡，背脊發汗，指尖發麻，怎麼辦？要是他
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