《爸爸》電影原型：恐懼，有可能止於了解嗎？
2023年06月15日
有好友說，近來走在街上，總會感覺不自在。有時，甚至有刀快要從後劃破皮膚的錯覺。在人來人往之間，我們神經繃緊，留意周遭，除因意識到生命的脆弱，或者更直接的是——恐懼，恐懼自己遭遇新聞裡一樣不幸的事。
我們不禁問：不幸的事，是否會不斷重演？
1982年6月長沙灣元州邨，一名患有精神分裂症多年的28歲男子，因沒有按時覆診和服藥而病情復發，殺害家中母親和妹妹後繼而用刀傷及邨內幼稚園多名師生，最終引致6死44傷，當中4名死者是小童。事件引起社會廣泛關注，精神科PFU (Priority Follow Up)的制度因而誕生：經醫生劃分有暴力傾向的病人，要強制覆診，出院的話亦要經多重程序，以防範暴力事件於未然。
這制度當時有效安定民心，之後一直沿用多年；但另一方面，病人或會因怕被判斷為有暴力傾向而隱瞞病情，病人和醫生的信任更難建立。事實上，只有極少數精神病人有暴力傾向，PFU制度卻容易令社會加深對精神病人的負面印象。
由高街「癲狂院」，到60年代青山醫院，以及後來中途宿舍的設立，香港的精神健康服務發展不斷進步：禁閉隔離、病房環境逐步改善、系統政策確立，並更關注病人如何重新融入社會。如何在公眾和病人利益之間平衡，亦隨大眾的觀念不斷改變。
只願類似悲劇不會再發生。
資料參考自《戰後香港精神科口述史》，收錄了香港精神科的先驅教授、第一位到外國受訓的精神科護士、引入職業治療的先鋒等16位精神科「局內人」親述。
圖片由陳庭揚醫生提供
《戰後香港精神科口述史》
作者：李兆華醫生、潘佩璆醫生、潘裕輝先生
定價：$98
按此線上購買
相關文章
Skip to content
模範邨知多點
北角模範邨已有逾七十年歷史，是現存歷史最悠久的公共房屋。最新施政報告擬重建模範邨，計劃將邨內總單位增加至近二萬伙。實際上，北角模範邨早於1970年動工重建，當時計劃興建六幢新大廈，及增添升降機、電錶房和垃圾房等公共設施，然而最終卻只有三幢新大廈建成，以及民康樓獲重建。 要了解當中的來龍去派，便要從模範邨的歷史說起。北角模範邨最初只是一個木屋村。二戰後大量內地人民湧入北角，當時衛生局注意到戰後環境問題，便劃出原北角名園地段，呼籲一些木屋居民遷至此處居住，稱為「模範村」。 1950年，香港模範屋宇會成立，並在政府和滙豐銀行支持下在北角英皇道興建多幢大廈，照顧中低收入的香港市民。模範邨單位設有客廳、房間、廚房、廁所浴室和露台；邨內亦設有籃球場、花園和遊樂場等設施，一廳一房的月租只需60元。當時政府仍未有包寧平房或六、七層徙置大廈的建築計劃，因此模範邨屋邨在推出之初深受歡迎。不過入住模範邨並非易事，除了申請條件嚴苛，申請表格更需要找一位太平紳士簽字證明。落成後，模範屋邨月租值比原訂的攀升至140元，另加差餉約20元，昂貴的居住成本也讓一般中下階層吃不消。 為配合屋邨發展，香港模範屋宇會於1967 年計劃重建北角模範邨，惟因會內有職員貪污，只有第1A、1B座及第2座按計劃落成。及後，北角模範邨由房委會接管，原訂的重建工程亦被擱置至今。 《宜家港公屋》從徙置屋邨到居者有其屋 × 30個具標誌性的屋邨，生動再現香港公共房屋的發展之路。作者：黃家樑、陳志華、黃朗懷頁數：344頁尺寸：150 × 210 mm定價：$158按此線上購買
Skip to content
《不對等的平等：百年香港監獄（1841—1939）》：解構英國監獄的人道主義外衣
在英國殖民管治下的香港，監獄制度如何體現“人道”與“歧視”的矛盾？本文為蘇載玓博士所著的《不對等的平等：百年香港監獄（1841—1939）》第四章〈英國對於香港監獄管理思維的優次〉小結，文中探討了“隔離制度”作為19 世紀英國獄政的“標杆”，在當時的殖民地香港的實踐卻流於形式，反映出英國殖民者根深蒂固的優越感，解構了英國監獄改革宣稱的人道主義外衣。 要探討英國的監獄改革過程，就不能不談備受推崇的隔離監獄紀律制度。 它亦是在百年香港監獄發展過程中經常被“提起”的英國“國策”。簡單來說， 隔離制度通過把囚犯彼此分隔開，以反思改造他們。反思的過程也包括其他元素，如：沉默、勞動與宗教灌輸等。 英國監獄改革的起因並不是簡單的一兩個點子，而是整個歐洲大陸自由平等人權等思想激盪下的時代產物，當中包括對於監獄制度的關注。由於當時英國不是中央統籌，各郡城地方監獄奉行不同的紀律制度，靜默、獨處與集體制度等並行引發種種亂象，促使宗教改革家與監獄實務管理者在這個思想比較開放的年代攜手創立一套新的紀律制度——隔離制度。兩所新建的中央監獄的落成，使隔離制度成為 19 世紀英國獄政的“標杆”，其影響範圍甚至輻射到整個歐洲大陸與美洲。“分類”也是隔離制度包容的元素之一，雖然分類本身也曾是一個獨立的制度，但其單獨行事也是站不住腳的，最終融入隔離體系成為有機組成部分。 當然，一個制度實行久了，必然會暴露自身的缺陷與弱點。打從一開始， 要配合隔離制度，就要修建單人囚室，面臨比一般更高昂的建築成本，加上其他客觀因素，反對隔離制度的聲音開始增多。隨著英國 1877 年“監獄法令” 的出台，英國所有地方監獄都要遵從中央的監獄管理。隔離制度在英國的監獄改革中，亦完成了它的歷史使命。之後，新法已不再嚴格指令英國監獄實行隔離制度要求。 英國本頓維爾監獄內的隔離囚室 然而，該制度在香港的實踐卻從頭到尾都流於形式。英國對於香港監獄制度的要求，體現在本章花了不少篇幅描述的監獄年度報表中的問題上。不同樣式的兩份表格記載了在不同時期由不同監獄總監提供的答案，除了在某種程度 上反映當時監獄的情況外，最重要的是反映出殖民當局與倫敦對於監獄管理的不重視。報表每年按時遞交，但對於分類與隔離兩個制度的實踐情況卻語焉不詳，而且從來都沒有達標。這反映出殖民當局和倫敦對於堅持這兩個制度其實並不熱心，因為部分問題是關於用地短缺以及建築費高昂等。 英國最初尚以委婉措辭來掩飾逃避問題的態度，畢竟當初也確實是因為缺乏理想的監獄選址，而後期則直言不願意投放資源，最終兩次廢棄昂船洲新監獄計劃，完全暴露了殖民統治者的典型心態，連在自己最推崇的人道主義上都不再掩飾，直截了當宣告連“人道主義”也分等次。麥當勞港督在回應殖民地部關於監獄紀律的質詢，其中包括嚴刑在監獄中經常 / 也許引致自殺的問題 時，他冷酷地回應道： 固然嚴格紀律或會引發自殺的傾向，但華人的自殺有異於歐洲人的自殺⋯⋯1 麥當勞（Richard G. MacDonnell） （1866–1872）擔任香港第七任港督 1875 年監獄調查委員會報告前言更直接了當宣稱： 香港監獄中的囚犯絕大部分都是華人，監管他們的監獄人員不熟悉其語言，也不了解他們的品質性格，更無從稽考他們的過往，因此任何試圖提升他們的情操或道德水準的嘗試都只會是徒然。2 即便是具有前瞻視野及監獄管理經驗的監獄總監哥頓少將也直言不諱： 香港的繁榮吸引了大量華人和其他國籍人士湧入，當中無可避免會有犯罪分子。後者慣受廣州或其他東方監獄的嚴峻刑罰，來到香港後，面對英國以文明與基督教為本的人道待遇和溫和制度，完全不能起到震懾成效。3 監禁的唯一震懾作用是“失去自由以及相關的樂趣”——這種只有我們西方族裔才會感覺到的損失，對於此處我們要應付的人卻是行不通的。4 但是，無論我們多希望以人道立場與深思來對待他們，考慮到他們自己的社群以及自身問題，如果這樣的待遇對他們來說是“奢侈享受”的話，我們就該對英國的準則做出調整⋯⋯根據我們的經驗，採取一些足以馴服與改造本國“最差勁的一群”罪犯的方法，而隔離監禁制度正是這首要的、最有力的制度。5 被視為香港洋商中最傑出的怡和大班的耆紫薇，在評議昂船洲再建計劃 時直截了當地指出，香港的監獄對於華人囚犯來說太奢侈：“堅決反對擴建監 獄，現有域多利監獄已足敷港籍囚犯之用。華人竊賊當施鞭刑後驅逐，再犯者公開鞭笞再逐。” 他完全反對在擴建監獄上投入任何資金，認為現有的域多利監獄對於 真正來自香港的囚犯已經綽綽有餘，並希望殖民當局能夠對華人小偷盜賊 施以鞭笞刑，然後將其驅逐出境，而不是關在監獄中餵飽他們。對於屢次潛返者，應公開鞭笞後再驅逐。6 昂船洲本是香港在那個時代全面實行隔離制度的唯一契機。在沒有取得九龍半島之前，港島用地緊張，而昂船洲的地理位置適宜，兼具日後擴展潛力。 但兜兜轉轉多年以後，於 1938 年建成的香港監獄，仍然落址港島。 1868 年教育家兼改革家瑪麗．卡彭特對於印度艾哈邁達巴德監獄的記錄，與香港昂船洲的情境何其相似？既有空間可新建監獄，由有人力（勞役囚犯）可節省建築費，甚至監獄已經建好了，麥當勞港督卻因為對囚犯族裔的偏見（認為華人囚犯無法被改造更新），寧願放棄已建成的設施也不願長期投入，認為無需在香港實行隔離制度。倫敦對於這個瘋狂決定的默許，也大可以反映殖民統治者的基本心態。 早期昂船洲地圖，來源：CO129/86, p.502 雖然在殖民統治期間，有一些肯為華人挺身而出的人物，如軒尼詩港督曾經力撐修新建監獄、改善囚犯待遇等，奈何他維護華人的立場招致不少反對， 特別是如耆紫薇這類的洋商權貴抵制。因此軒尼詩提出的建議經常受到壓力， 在香港立法局或英國議會舉步維艱。 偶爾也有一些殖民地部的衛道之士提出意見，如倫敦殖民地部官員盧卡斯就曾反對 1875 年委員會加重鞭笞以增加香港監獄“震懾”功能的建議。他認為不能因為臨近國家的嚴刑，就讓英國在人道立場方面做出妥協，但最終不敵主流思維，只得同意將此舉暫時作為“實驗性質”。 雖然隔離制度在英國本土已經過了最鼎盛的時期，但香港各監獄委員會的報告仍不時追憶其榮光，折射出倫敦本土對於這個經歷監獄改革、得來不易的隔離制度的微妙眷戀。但理論與實踐終究存在鴻溝。該制度不但在香港遇到很多現實困境，讓當權者卻步甚至妥協、放棄，在印度以及西澳更早的一些殖民統治區域同樣折戟。深入研究揭示，問題的根源並非地域差異，而是種族歧視使然——殖民統治者深信某些族群天生劣質，不能夠被“改造”。這種根深蒂固的優越感，最終解構了英國監獄改革宣稱的人道主義外衣。 注釋 1 MacDonnell to […]
Skip to content
戰爭有多「痛」？
1941年11月，接近二千名加拿大官兵在羅遜准將帶領下乘船抵達香港，協助香港戰役中的駐港英軍抵擋日軍。為期十八天的激烈戰鬥，不僅造成了二百九十名加拿大官兵陣亡，幸存的衛港加軍戰俘在經歷三年零九個多月的關押生活後，在身心上也留下了不可磨滅的傷害，包括診斷出精神疾病，如焦慮症、抑鬱症和創傷後壓力症，以及其他干擾日常功能的疾病。縱使戰爭陰霾已成過去，他們卻要面對生活上的另一場挑戰。
Skip to content
【設計手記】打開香港戰後建築的「資料夾」
戰後香港社會面對人口暴增引起的重建需求，採取世界風行的現代主義設計，追求簡潔，強調功能性和實用性。由袁偉然、何慧心及陳卓喬所著的《香港戰後建築檔案：1950至1980年代的現代建築故事》 探討二戰後至1980年代香港建築發展的不同階段，以建築故事作為切入點，串連香港與亞洲以至世界其他地區的建築脈絡，在無盡長河中找到「香港建築」的位置。 書籍以「資料夾」形式設計，翻開書本就如走進一個圖文並茂的檔案館。書籍設計師姚國豪加入許多檔案元素，其中以邊緣切割方式呈現的索引設計，既作為章節分類指引，又營造出有如水泥階梯般的視覺效果，並設圖像分類編號，如P為相片、S為草圖等，進一步協助整理研究資料，令讀者感受恍如踏進建築物般的秩序感，同時能於書末進行資料溯源。 本書圖像數量極多，而且尺寸參差不齊，包括來自世界各地機構與建築師家屬所得的歷史照片、圖則、渲染圖、手繪圖等，以及研究團隊仔細爬梳後所整理的時序表和立體模型圖——封面以書中各類相片的幾何比例為元素，巧妙融合壓凹工藝，呼應本書以圖像追溯歷史的想法，打造出層次分明的視覺語言。 封面的藍色字體，源自舊式墨水印章的意象——這類印章常見於檔案文件，使用鐵膽墨或藍黑墨水，因其耐久不易褪色的特性而被廣泛應用。設計師特別選用奪目鮮明的藍色調進行燙色處理，以象徵那些塵封資料在今日重新被看見與詮釋。書封文字因燙色加工而產生自然斑駁痕跡，亦呼應墨水印章每次蓋印時略有差異的質感，希望藉由這種色彩記憶，營造出富有歷史感的設計語言。 《香港戰後建築檔案：1950至1980年代的現代建築故事》作者：袁偉然、何慧心、陳卓喬頁數：352頁開度：153 × 220mm定價：港幣248元按此線上購買
Skip to content
一盅兩件 x 提籠掛鳥，曾是香港一道獨特的風景？
上世紀五十至九十年代，香港流行養雀，不論在大街小巷還是公屋的騎樓，都可以見到一個個竹製鳥籠。當時養雀屬於消閒娛樂，養雀之人最愛提着鳥籠到茶樓品茗，一邊嘆茶，一邊與鄰座雀友交流養雀心得，欣賞牠們的毛色、姿態與歌喉。昔日香港廣式茶樓林立，其中在上海街的奇香茶樓、雲來大茶室和鎮江茶樓等，更裝有配置懸籠掛鳥的設施，讓雀友可以一邊飲茶一邊玩雀。「那些年的早午茶市，大致可以分為四班︓第一班是晨早趕開市前吃早餐的魚肉果菜檔主、第二班是公務員和上班族、第三班是提籠掛鳥的雀友、第四班是投機買賣的經紀炒家。」可見當年香港養雀文化之盛行。 養雀，當然少不了鳥籠。鳥籠是傳統的馴鳥工具，自戰國時代，已有古人利用鳥籠養鳥的記載，然而中國盛產竹樹， 所以鳥籠多以竹材製成。古時最原始的竹製鳥籠，是以幼竹枝重複交織而成的竹編鳥籠。這種鳥籠沒有活門，把間隙中的竹枝撥開則可取出小鳥，一不留神便會讓小鳥逃出生天，所以又名「無厴雞籠」。時至今日，竹製鳥籠種類繁多，其中廣式波籠是昔日香港常見的雀籠之一。廣式波籠大致分為籠罩、籠身及籠底三部分，其最特別之處，便是籠身頂部呈弧形的籠膊。籠膊講究弧度深淺，稍有差池便會影響整個籠的結構和美感，對雀籠師傅的手藝要求極高。 隨着生活環境和價值觀念的改變，香港盛極一時的養雀文化逐漸消失，廣籠工藝式微，已成為香港非物質文化遺產之一。《開雀籠》作者郭達麟Dylan，由2019年開始向碩果僅存的雀籠工藝師、香港非遺傳承人陳樂財師父學習廣籠工藝，希望透過學習及記錄的方式，令竹製鳥籠技藝得以承傳。《開雀籠》以大量設計繪圖、插畫和相片，圖文並茂解構竹製雀籠工藝，使香港雀籠工藝美學和獨特的養雀文化得以記存。 《開雀籠》作者：郭達麟頁數：279頁開度：150 x 230 mm定價：港幣228元按此線上購買