一場百多年前的運動，仍可為我們帶來什麼啟示？
2024年05月04日
五四運動至今已過去一百多年，在知識界的地位依然是舉足輕重。五四新文化運動的倡導，提出白話文運動、反傳統思想言論等一系列的革新方案，正正代表近代中國知識分子想為國家創造更好未來的決心。毋論方案本身的成效，破格創新的倡議都讓當時更多的中國人意識到國家面臨的危機，正視國力的落後和文化發展上的困境。然而五四運動，或新文化運動作為一個名詞，已有專文甚至多篇論文探討。唯獨對五四新文化運動作為一個名詞，似尚未見人考證。
五四新文化運動的意義，以及當中冒起的民族主義及潛移默化的思想改造，直至今天仍是歷久不衰的歷史議題。由陳萬雄博士所著的《五四新文化的源流 (增補版)》就辛亥革命到五四運動期間，從人脈關係、政治活動、思想文化和社會思潮幾個方面，梳理發展的脈絡，以見前後兩個歷史運動相承的條理，提出新見解，探討未來。
《五四新文化的源流 (增補版)》
作者：陳萬雄
出版日期：2018年10月
定價：$168
按此線上購買
相關文章
Skip to content
蔡德允：中國最後一代的「文人琴」
琴、棋、書、畫，是中國古代文人作為興趣、閒時消遣的活動。古琴大師蔡德允成長於上海一個優渥的家庭，擁有豐厚的中國文學藝術基礎，對琴樂、詩詞和書法有莫大的天賦和興趣。
Skip to content
【灼見名家】《經緯華夏（繁體增訂版）》以圍棋劫爭比喻華夏文明存續法則
在書中作者以圍棋裏的「劫爭」比喻華夏文明存續的弔詭法則。傷口即表示生機，五胡亂華後，北朝注入草原血性，重塑文明韌性；宋代向遼金稱臣卻換來經濟文化霸權，猶如棄掉三子卻屠龍的大局觀；鄭和下西洋看似虧損，實則為百年後的粟米蕃薯北伐，預埋農業革命火種。
Skip to content
《不對等的平等：百年香港監獄（1841—1939）》：解構英國監獄的人道主義外衣
在英國殖民管治下的香港，監獄制度如何體現“人道”與“歧視”的矛盾？本文為蘇載玓博士所著的《不對等的平等：百年香港監獄（1841—1939）》第四章〈英國對於香港監獄管理思維的優次〉小結，文中探討了“隔離制度”作為19 世紀英國獄政的“標杆”，在當時的殖民地香港的實踐卻流於形式，反映出英國殖民者根深蒂固的優越感，解構了英國監獄改革宣稱的人道主義外衣。 要探討英國的監獄改革過程，就不能不談備受推崇的隔離監獄紀律制度。 它亦是在百年香港監獄發展過程中經常被“提起”的英國“國策”。簡單來說， 隔離制度通過把囚犯彼此分隔開，以反思改造他們。反思的過程也包括其他元素，如：沉默、勞動與宗教灌輸等。 英國監獄改革的起因並不是簡單的一兩個點子，而是整個歐洲大陸自由平等人權等思想激盪下的時代產物，當中包括對於監獄制度的關注。由於當時英國不是中央統籌，各郡城地方監獄奉行不同的紀律制度，靜默、獨處與集體制度等並行引發種種亂象，促使宗教改革家與監獄實務管理者在這個思想比較開放的年代攜手創立一套新的紀律制度——隔離制度。兩所新建的中央監獄的落成，使隔離制度成為 19 世紀英國獄政的“標杆”，其影響範圍甚至輻射到整個歐洲大陸與美洲。“分類”也是隔離制度包容的元素之一，雖然分類本身也曾是一個獨立的制度，但其單獨行事也是站不住腳的，最終融入隔離體系成為有機組成部分。 當然，一個制度實行久了，必然會暴露自身的缺陷與弱點。打從一開始， 要配合隔離制度，就要修建單人囚室，面臨比一般更高昂的建築成本，加上其他客觀因素，反對隔離制度的聲音開始增多。隨著英國 1877 年“監獄法令” 的出台，英國所有地方監獄都要遵從中央的監獄管理。隔離制度在英國的監獄改革中，亦完成了它的歷史使命。之後，新法已不再嚴格指令英國監獄實行隔離制度要求。 英國本頓維爾監獄內的隔離囚室 然而，該制度在香港的實踐卻從頭到尾都流於形式。英國對於香港監獄制度的要求，體現在本章花了不少篇幅描述的監獄年度報表中的問題上。不同樣式的兩份表格記載了在不同時期由不同監獄總監提供的答案，除了在某種程度 上反映當時監獄的情況外，最重要的是反映出殖民當局與倫敦對於監獄管理的不重視。報表每年按時遞交，但對於分類與隔離兩個制度的實踐情況卻語焉不詳，而且從來都沒有達標。這反映出殖民當局和倫敦對於堅持這兩個制度其實並不熱心，因為部分問題是關於用地短缺以及建築費高昂等。 英國最初尚以委婉措辭來掩飾逃避問題的態度，畢竟當初也確實是因為缺乏理想的監獄選址，而後期則直言不願意投放資源，最終兩次廢棄昂船洲新監獄計劃，完全暴露了殖民統治者的典型心態，連在自己最推崇的人道主義上都不再掩飾，直截了當宣告連“人道主義”也分等次。麥當勞港督在回應殖民地部關於監獄紀律的質詢，其中包括嚴刑在監獄中經常 / 也許引致自殺的問題 時，他冷酷地回應道： 固然嚴格紀律或會引發自殺的傾向，但華人的自殺有異於歐洲人的自殺⋯⋯1 麥當勞（Richard G. MacDonnell） （1866–1872）擔任香港第七任港督 1875 年監獄調查委員會報告前言更直接了當宣稱： 香港監獄中的囚犯絕大部分都是華人，監管他們的監獄人員不熟悉其語言，也不了解他們的品質性格，更無從稽考他們的過往，因此任何試圖提升他們的情操或道德水準的嘗試都只會是徒然。2 即便是具有前瞻視野及監獄管理經驗的監獄總監哥頓少將也直言不諱： 香港的繁榮吸引了大量華人和其他國籍人士湧入，當中無可避免會有犯罪分子。後者慣受廣州或其他東方監獄的嚴峻刑罰，來到香港後，面對英國以文明與基督教為本的人道待遇和溫和制度，完全不能起到震懾成效。3 監禁的唯一震懾作用是“失去自由以及相關的樂趣”——這種只有我們西方族裔才會感覺到的損失，對於此處我們要應付的人卻是行不通的。4 但是，無論我們多希望以人道立場與深思來對待他們，考慮到他們自己的社群以及自身問題，如果這樣的待遇對他們來說是“奢侈享受”的話，我們就該對英國的準則做出調整⋯⋯根據我們的經驗，採取一些足以馴服與改造本國“最差勁的一群”罪犯的方法，而隔離監禁制度正是這首要的、最有力的制度。5 被視為香港洋商中最傑出的怡和大班的耆紫薇，在評議昂船洲再建計劃 時直截了當地指出，香港的監獄對於華人囚犯來說太奢侈：“堅決反對擴建監 獄，現有域多利監獄已足敷港籍囚犯之用。華人竊賊當施鞭刑後驅逐，再犯者公開鞭笞再逐。” 他完全反對在擴建監獄上投入任何資金，認為現有的域多利監獄對於 真正來自香港的囚犯已經綽綽有餘，並希望殖民當局能夠對華人小偷盜賊 施以鞭笞刑，然後將其驅逐出境，而不是關在監獄中餵飽他們。對於屢次潛返者，應公開鞭笞後再驅逐。6 昂船洲本是香港在那個時代全面實行隔離制度的唯一契機。在沒有取得九龍半島之前，港島用地緊張，而昂船洲的地理位置適宜，兼具日後擴展潛力。 但兜兜轉轉多年以後，於 1938 年建成的香港監獄，仍然落址港島。 1868 年教育家兼改革家瑪麗．卡彭特對於印度艾哈邁達巴德監獄的記錄，與香港昂船洲的情境何其相似？既有空間可新建監獄，由有人力（勞役囚犯）可節省建築費，甚至監獄已經建好了，麥當勞港督卻因為對囚犯族裔的偏見（認為華人囚犯無法被改造更新），寧願放棄已建成的設施也不願長期投入，認為無需在香港實行隔離制度。倫敦對於這個瘋狂決定的默許，也大可以反映殖民統治者的基本心態。 早期昂船洲地圖，來源：CO129/86, p.502 雖然在殖民統治期間，有一些肯為華人挺身而出的人物，如軒尼詩港督曾經力撐修新建監獄、改善囚犯待遇等，奈何他維護華人的立場招致不少反對， 特別是如耆紫薇這類的洋商權貴抵制。因此軒尼詩提出的建議經常受到壓力， 在香港立法局或英國議會舉步維艱。 偶爾也有一些殖民地部的衛道之士提出意見，如倫敦殖民地部官員盧卡斯就曾反對 1875 年委員會加重鞭笞以增加香港監獄“震懾”功能的建議。他認為不能因為臨近國家的嚴刑，就讓英國在人道立場方面做出妥協，但最終不敵主流思維，只得同意將此舉暫時作為“實驗性質”。 雖然隔離制度在英國本土已經過了最鼎盛的時期，但香港各監獄委員會的報告仍不時追憶其榮光，折射出倫敦本土對於這個經歷監獄改革、得來不易的隔離制度的微妙眷戀。但理論與實踐終究存在鴻溝。該制度不但在香港遇到很多現實困境，讓當權者卻步甚至妥協、放棄，在印度以及西澳更早的一些殖民統治區域同樣折戟。深入研究揭示，問題的根源並非地域差異，而是種族歧視使然——殖民統治者深信某些族群天生劣質，不能夠被“改造”。這種根深蒂固的優越感，最終解構了英國監獄改革宣稱的人道主義外衣。 注釋 1 MacDonnell to […]
Skip to content
中國的情人節
元宵節源於漢代，由於漢代人對元宵節的起源說法不一，因此也被稱為「上元」、「元夜」及「元夕」：一說是漢文帝成功平定皇室內亂，正月十五從此定為與民同樂日；另一說法是漢武帝在一次病癒後祭神感恩，讓黑夜燈火通明。還有一說是東漢時明帝信佛，下命晚上在宮內「燃燈表佛」，士族、庶民紛紛仿效後漸成習俗。隋唐時代，元宵演變成「鬧元宵」（即盡情慶祝春節最後幾天）的「花燈節」。
Skip to content
【書摘】香港前行政長官林鄭月娥：探尋 「物華天寶、人傑地靈」 的江西之行
2024年4月，我應江西省文化和旅遊研究推廣協會和南昌大學的邀請，首次踏足江西省，七天的行程，遊歷了省會南昌市、上饒市、景德鎮市和廬山，讓我深刻體會到《千里江山圖》所畫的江西美景和這片土地的深厚人文淵源，真有“相逢恨晚”的感覺。 用一週時間去探索江西，是遠遠不夠的，因此我這次訪贛（江西省簡稱）之行只集中在最為人熟悉的江西獨特景點和利用當地自然、人文資源打造的新旅遊景區。在自然風光方面，有令詩人墨客流連忘返的廬山，有峰林奇觀的三清山，有煙波浩渺的鄱陽湖；在歷史遺產方面，有震驚世界考古界的漢代海昏侯遺址，有以王勃《滕王閣序》而聞名四海的滕王閣，有千年瓷都景德鎮的御窯遺址，有明末清初著名畫家朱耷的八大山人紀念館；在景區建設方面，有以峽谷崖壁為特色的望仙谷，有依山而建的徽派古村篁嶺，有以婺女飛天傳說為文化背景的婺女洲度假區，有活化陶瓷工業遺址打造的陶溪川文創基地。這些商文旅的項目，充分體現了“綠水青山就是金山銀山”的理念，為發展經濟和提升人民生活水平作出了積極貢獻。令我感受特別深刻的是“小平小道”這條約1500米連接鄧小平先生在1969年10月至1973年2月期間在拖拉機廠工作，每天往返居所的小路。有說這是鄧小平先生設計中國改革開放和中國特色社會主義等重要思想的萌芽地，不知道“一國兩制”這開創性的偉大構想，是否也誕生在這條小道上呢？ 要深刻領略江西深厚的歷史文化底蘊，以符合今天遊客追求的深度旅遊，我們需要一部不一樣的旅遊指南。朱虹教授的《何以江西》，就是一部在梳理大量資料的基礎上，創作的集風景、地理、歷史、文化及名人故事於一體的難得作品。朱教授自2010年起在江西工作，先後任省政府副省長，省委常委，省委秘書長，省人大常委會副主任、黨組副書記，目前是江西省文化和旅遊研究推廣協會會長和南昌大學的教授及博士生導師。他文學底蘊深厚，博學多思，著作甚豐，並擁有傳媒人的敏感觸覺和適合大眾、深入淺出的表達方式。我有幸在參訪江西期間聆聽他講江西的好故事，我深信《何以江西》一書定能講好“江西故事”！ 徽派古村篁嶺｜ 付志勇 攝 香港特別行政區第五任行政長官 林鄭月娥 2024年4月 《何以江西》作者：朱虹頁數：240頁開度：185 x 255 mm定價：港幣258元 按此線上購買