何謂「嶺南」？

2024年02月07日

在日常生活中，我們不乏聽到「嶺南」一詞，如香港文化博物館畫家趙少昴的「嶺南畫作」、荔枝角公園充滿古雅氣息的「嶺南之風」⋯⋯事實上，嶺南不只是一個單純的地理位置概念，而是一種不斷轉化，按不同時期的社會與政治需要，注入新定義的文化意象。

從地理角度，「嶺南」一詞意指「五嶺」之地，但五嶺的地理位置卻隨時代不斷演變。第一次說明五嶺泛指南方之地，就是司馬遷著的《史記》：「（秦皇帝）使尉佗踰五嶺攻百越」，後來唐朝《史記正義》的作者張守節才補充五嶺解作南方越地。要說五嶺的具體位置，則需引用裴淵的《廣州記》，據文中記載，五嶺為大庾、始安、臨賀、桂陽及揭陽。然而張守節再引南梁時編纂的《輿地志》，五嶺的位置再被重新定義，變為由東至西嶺南山脈的五大山嶺：大庾嶺、騎田嶺、都龐嶺、萌渚嶺及越城嶺，與秦漢或唐宋所指的有所不同。可見古人所謂的五嶺，會隨入嶺方式不斷改變移動，象徵山嶺「高而橫、絕南北」分隔地域的概念。

山嶺分隔南北兩地的地理特徵，正正造就中原社會與其他民族的隔絕，以及嶺南社會的獨特面貌。以嶺南墟市為例，嶺南人稱市為墟，亦會以三日或五日一市稱為「趁墟」。南宋時因應社會發展需要，昔日的墟市打破地方色彩，慢慢擴大規模，演變為商旅交會的城鎮。話雖如此，直至晚清時期，嶺南仍保存著墟市風俗。可見嶺南是一個沒有既定意思、隨時代變遷日新月異的概念。同時，嶺南多地遠離首都，中央難以嚴格掌控，自然發展出以宗族為首的管治習俗，新界的宗族和農村的建立等均具此特色。

嶺南文化的表述，除了地域、習俗或社會結構，亦可結合氣侯、天氣等不同的面向呈現。《再現嶺南：香港非物質文化遺產的地域文化》嘗試把嶺南作為一種地域文化進行分析，從本地非物質文化遺產（非遺）的角度解構政府、大眾和不同機構對嶺南傳統的既有認知，探討非遺在港形成與發展的過程。

《再現嶺南：香港非物質文化遺產的地域文化》
作者：羅樂然
出版日期：2024年1月
定價：$158
按此線上購買

颱風襲港，該如何「超前部署」？

時至今天，每當有颱風接近香港，天文台便會發出不同的熱帶氣旋警告信號，以此提醒市民作出相應準備。九十年代前，颱風預報系統尚未發展成熟，人們是怎樣得知風暴來襲？政府又是怎樣通報風暴訊息？自1884年，香港已採用一套分別為圓柱形、球形和圓錐形的信號系統。最初，熱帶氣旋警告信號只為方便航海人士，當熱帶氣旋逼近香港時，會鳴炮警告居民，俗稱「燒風炮」。 1917年，熱帶氣旋警告信號改為大眾所採用，以一至七號風球信號代表不同風暴情況。1931年改為一至十號，其中五至八號分別表示烈風來自西北、西南、東北或東南四個方向；九號則代表烈風風力增強；十號代表颶風經已吹襲。為免公眾混淆，天文台及後取消少有發出的二至四號信號，並於一號戒備信號及五號烈風信號之間加上三號強風信號。 1973年，五至八號風球分別由八號西北、八號西南、八號東北及八號東南四個信號代替，自此一直沿用至今，變成今天我們熟知的熱帶氣旋警告信號系統。自開埠以來，香港曾經歷大大小小不同的風災，威脅市民的生命及財產安全。蕭國健作品集《無妄之災：香港古今災患紀略》全面回顧香港的古今災患，當中既有風災、火災等天災，亦不乏堂匪、海寇等人禍，作者從此獨特視角出發重溫各朝政府的積極應對，傳遞「制天命而用之」的精神。《無妄之災：香港古今災患紀略》作者：蕭國健頁數：176頁開度：140 x 210 mm定價：港幣108元按此線上購買

【設計手記】打開香港戰後建築的「資料夾」

戰後香港社會面對人口暴增引起的重建需求，採取世界風行的現代主義設計，追求簡潔，強調功能性和實用性。由袁偉然、何慧心及陳卓喬所著的《香港戰後建築檔案：1950至1980年代的現代建築故事》探討二戰後至1980年代香港建築發展的不同階段，以建築故事作為切入點，串連香港與亞洲以至世界其他地區的建築脈絡，在無盡長河中找到「香港建築」的位置。書籍以「資料夾」形式設計，翻開書本就如走進一個圖文並茂的檔案館。書籍設計師姚國豪加入許多檔案元素，其中以邊緣切割方式呈現的索引設計，既作為章節分類指引，又營造出有如水泥階梯般的視覺效果，並設圖像分類編號，如P為相片、S為草圖等，進一步協助整理研究資料，令讀者感受恍如踏進建築物般的秩序感，同時能於書末進行資料溯源。本書圖像數量極多，而且尺寸參差不齊，包括來自世界各地機構與建築師家屬所得的歷史照片、圖則、渲染圖、手繪圖等，以及研究團隊仔細爬梳後所整理的時序表和立體模型圖——封面以書中各類相片的幾何比例為元素，巧妙融合壓凹工藝，呼應本書以圖像追溯歷史的想法，打造出層次分明的視覺語言。封面的藍色字體，源自舊式墨水印章的意象——這類印章常見於檔案文件，使用鐵膽墨或藍黑墨水，因其耐久不易褪色的特性而被廣泛應用。設計師特別選用奪目鮮明的藍色調進行燙色處理，以象徵那些塵封資料在今日重新被看見與詮釋。書封文字因燙色加工而產生自然斑駁痕跡，亦呼應墨水印章每次蓋印時略有差異的質感，希望藉由這種色彩記憶，營造出富有歷史感的設計語言。《香港戰後建築檔案：1950至1980年代的現代建築故事》作者：袁偉然、何慧心、陳卓喬頁數：352頁開度：153 × 220mm定價：港幣248元按此線上購買

《不對等的平等：百年香港監獄（1841—1939）》：解構英國監獄的人道主義外衣

在英國殖民管治下的香港，監獄制度如何體現“人道”與“歧視”的矛盾？本文為蘇載玓博士所著的《不對等的平等：百年香港監獄（1841—1939）》第四章〈英國對於香港監獄管理思維的優次〉小結，文中探討了“隔離制度”作為19 世紀英國獄政的“標杆”，在當時的殖民地香港的實踐卻流於形式，反映出英國殖民者根深蒂固的優越感，解構了英國監獄改革宣稱的人道主義外衣。要探討英國的監獄改革過程，就不能不談備受推崇的隔離監獄紀律制度。它亦是在百年香港監獄發展過程中經常被“提起”的英國“國策”。簡單來說，隔離制度通過把囚犯彼此分隔開，以反思改造他們。反思的過程也包括其他元素，如：沉默、勞動與宗教灌輸等。英國監獄改革的起因並不是簡單的一兩個點子，而是整個歐洲大陸自由平等人權等思想激盪下的時代產物，當中包括對於監獄制度的關注。由於當時英國不是中央統籌，各郡城地方監獄奉行不同的紀律制度，靜默、獨處與集體制度等並行引發種種亂象，促使宗教改革家與監獄實務管理者在這個思想比較開放的年代攜手創立一套新的紀律制度——隔離制度。兩所新建的中央監獄的落成，使隔離制度成為 19 世紀英國獄政的“標杆”，其影響範圍甚至輻射到整個歐洲大陸與美洲。“分類”也是隔離制度包容的元素之一，雖然分類本身也曾是一個獨立的制度，但其單獨行事也是站不住腳的，最終融入隔離體系成為有機組成部分。當然，一個制度實行久了，必然會暴露自身的缺陷與弱點。打從一開始，要配合隔離制度，就要修建單人囚室，面臨比一般更高昂的建築成本，加上其他客觀因素，反對隔離制度的聲音開始增多。隨著英國 1877 年“監獄法令” 的出台，英國所有地方監獄都要遵從中央的監獄管理。隔離制度在英國的監獄改革中，亦完成了它的歷史使命。之後，新法已不再嚴格指令英國監獄實行隔離制度要求。英國本頓維爾監獄內的隔離囚室然而，該制度在香港的實踐卻從頭到尾都流於形式。英國對於香港監獄制度的要求，體現在本章花了不少篇幅描述的監獄年度報表中的問題上。不同樣式的兩份表格記載了在不同時期由不同監獄總監提供的答案，除了在某種程度上反映當時監獄的情況外，最重要的是反映出殖民當局與倫敦對於監獄管理的不重視。報表每年按時遞交，但對於分類與隔離兩個制度的實踐情況卻語焉不詳，而且從來都沒有達標。這反映出殖民當局和倫敦對於堅持這兩個制度其實並不熱心，因為部分問題是關於用地短缺以及建築費高昂等。英國最初尚以委婉措辭來掩飾逃避問題的態度，畢竟當初也確實是因為缺乏理想的監獄選址，而後期則直言不願意投放資源，最終兩次廢棄昂船洲新監獄計劃，完全暴露了殖民統治者的典型心態，連在自己最推崇的人道主義上都不再掩飾，直截了當宣告連“人道主義”也分等次。麥當勞港督在回應殖民地部關於監獄紀律的質詢，其中包括嚴刑在監獄中經常 / 也許引致自殺的問題時，他冷酷地回應道：固然嚴格紀律或會引發自殺的傾向，但華人的自殺有異於歐洲人的自殺⋯⋯1 麥當勞（Richard G. MacDonnell）（1866–1872）擔任香港第七任港督 1875 年監獄調查委員會報告前言更直接了當宣稱：香港監獄中的囚犯絕大部分都是華人，監管他們的監獄人員不熟悉其語言，也不了解他們的品質性格，更無從稽考他們的過往，因此任何試圖提升他們的情操或道德水準的嘗試都只會是徒然。2 即便是具有前瞻視野及監獄管理經驗的監獄總監哥頓少將也直言不諱：香港的繁榮吸引了大量華人和其他國籍人士湧入，當中無可避免會有犯罪分子。後者慣受廣州或其他東方監獄的嚴峻刑罰，來到香港後，面對英國以文明與基督教為本的人道待遇和溫和制度，完全不能起到震懾成效。3 監禁的唯一震懾作用是“失去自由以及相關的樂趣”——這種只有我們西方族裔才會感覺到的損失，對於此處我們要應付的人卻是行不通的。4 但是，無論我們多希望以人道立場與深思來對待他們，考慮到他們自己的社群以及自身問題，如果這樣的待遇對他們來說是“奢侈享受”的話，我們就該對英國的準則做出調整⋯⋯根據我們的經驗，採取一些足以馴服與改造本國“最差勁的一群”罪犯的方法，而隔離監禁制度正是這首要的、最有力的制度。5 被視為香港洋商中最傑出的怡和大班的耆紫薇，在評議昂船洲再建計劃時直截了當地指出，香港的監獄對於華人囚犯來說太奢侈：“堅決反對擴建監獄，現有域多利監獄已足敷港籍囚犯之用。華人竊賊當施鞭刑後驅逐，再犯者公開鞭笞再逐。” 他完全反對在擴建監獄上投入任何資金，認為現有的域多利監獄對於真正來自香港的囚犯已經綽綽有餘，並希望殖民當局能夠對華人小偷盜賊施以鞭笞刑，然後將其驅逐出境，而不是關在監獄中餵飽他們。對於屢次潛返者，應公開鞭笞後再驅逐。6 昂船洲本是香港在那個時代全面實行隔離制度的唯一契機。在沒有取得九龍半島之前，港島用地緊張，而昂船洲的地理位置適宜，兼具日後擴展潛力。但兜兜轉轉多年以後，於 1938 年建成的香港監獄，仍然落址港島。 1868 年教育家兼改革家瑪麗．卡彭特對於印度艾哈邁達巴德監獄的記錄，與香港昂船洲的情境何其相似？既有空間可新建監獄，由有人力（勞役囚犯）可節省建築費，甚至監獄已經建好了，麥當勞港督卻因為對囚犯族裔的偏見（認為華人囚犯無法被改造更新），寧願放棄已建成的設施也不願長期投入，認為無需在香港實行隔離制度。倫敦對於這個瘋狂決定的默許，也大可以反映殖民統治者的基本心態。早期昂船洲地圖，來源：CO129/86, p.502 雖然在殖民統治期間，有一些肯為華人挺身而出的人物，如軒尼詩港督曾經力撐修新建監獄、改善囚犯待遇等，奈何他維護華人的立場招致不少反對，特別是如耆紫薇這類的洋商權貴抵制。因此軒尼詩提出的建議經常受到壓力，在香港立法局或英國議會舉步維艱。偶爾也有一些殖民地部的衛道之士提出意見，如倫敦殖民地部官員盧卡斯就曾反對 1875 年委員會加重鞭笞以增加香港監獄“震懾”功能的建議。他認為不能因為臨近國家的嚴刑，就讓英國在人道立場方面做出妥協，但最終不敵主流思維，只得同意將此舉暫時作為“實驗性質”。雖然隔離制度在英國本土已經過了最鼎盛的時期，但香港各監獄委員會的報告仍不時追憶其榮光，折射出倫敦本土對於這個經歷監獄改革、得來不易的隔離制度的微妙眷戀。但理論與實踐終究存在鴻溝。該制度不但在香港遇到很多現實困境，讓當權者卻步甚至妥協、放棄，在印度以及西澳更早的一些殖民統治區域同樣折戟。深入研究揭示，問題的根源並非地域差異，而是種族歧視使然——殖民統治者深信某些族群天生劣質，不能夠被“改造”。這種根深蒂固的優越感，最終解構了英國監獄改革宣稱的人道主義外衣。注釋 1 MacDonnell to […]

【重回二戰時】死亡戰俘營

1945年8月15日，日軍正式宣佈無條件投降，正式結束三年零八個月的艱苦歲月。抗戰期間，除了有數以百計的普羅大眾無辜受害，為港出戰的軍官士兵亦死傷無數。 1941年11月，近二千名加拿大官兵抵港協助駐港英軍抵擋日軍。由周家建博士所著的《榮歸君國：香港戰役中的加拿大軍團》記錄戰爭對他們造成的身心創傷，其中提及到日本戰俘營的不人道對待：「日本本土戰俘營管理嚴苛，營房和工作條件差、醫藥不足且水土不服，以及被強逼參與奴役，衛港加軍戰俘每天徘徊於疾病與死亡之間。美軍醫官拉蒙・布萊希少校指出：『戰俘的生活很單調：工作、食飯、點名、睡覺。— 日復一日；一週七天；一年五十二週。食物嚴重不足，工作非常辛苦。冬天多雪多冷，其他季節多雨。』」第二次世界大戰的陰霾隨時間遠去，今日認識這段歷史的意義又是什麼？作者周家建博士在後記中這樣寫着：「第二次世界大戰是二十世紀最後一場全球實體戰爭，傷亡人數以百萬計。對衛港加軍而言，前來香港協防，原是一項簡單的防守任務，卻不幸演變成直接在戰場上與敵交鋒。研究香港戰役，不論是任何目的，都必須持平客觀，尊重史實，畢竟親身經歷者皆是血肉之軀，為信念而面對殘酷的戰鬥和磨難。他們的悲痛，不只停留在戰場和戰俘營內，而影響之深遠，亦不限於一眾老兵身上。《舊唐書・魏徵傳》有云：「以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。」鑑古知今，瞭解事情的過去，才能從容面對未來。從衛港加軍身上，學到是人的韌性。他們榮歸君國：香港戰役中的加拿大軍團在戰場上遭到日軍的沉重打擊，及後在戰俘營內過着如履薄冰的生活，每天吞聲忍語地面對強權威嚇，在前景堪虞的狀況下，憑意志和互助來渡過重重難關。復元後，縱使面對的困惑和不安，亦能透過重建人生來改變社會和貢獻國家。十八天的香港戰役，時間雖短，所蘊藏的教訓卻是永恆。透過閱讀老兵的故事，作為人生的借鏡，從中得到啟迪。」願世上於戰爭不幸逝去的靈魂都能安息。《榮歸君國：香港戰役中的加拿大軍團》作者：周家建頁數：320開度：168 mm × 230 mm定價：港幣128元按此線上購買

【Being Hong Kong】當「打電話」成為歷史：《香港電話——早期電話史與原理》

還記得在屋企「煲電話粥」的時光嗎？來到今天，「手機」的主要功能更不在於「打電話」，而是上網。傳統「電話」亦成為歷史一部分。