小說家無窮無盡的創意從哪裡來？
2024年05月13日
要讀懂一位小說家，不只要閱讀他的小說，還要閱讀他的散文。
西西雖然是位小說作家，但同時創作散文的數量並不少。由散文及小說集《交河》至《猿猴志》三十年間出版的十三本散文、筆記及對話集，再到早期散落在《中國學生周報》的隨筆與影評，散文寫作從未中斷。西西不單寫散文，還對散文此一文學格式情有獨鍾：「想想散文這一文學體裁，可以探索的天地實在廣闊」。而西西近年來的散文集，動物就是經常出現的書寫對象。
西西的動物書寫，既有對自然平實的描述，也有藝術意象的詮釋。以《猿猴志》為例，西西觀察到猿猴在流行小說、電影甚至漫畫裡的形象也是負面的，再加上猴子曾因外貌可怖而被土著追殺的過去，洞悉到人類對待自然以及自身的不寬容。西西最長篇的動物散文《看貓》 ，通過觀察友人養貓的點滴，發掘到人類與其他物種互相依存的本性。西西的散文，從人類與動物的互動，反思人類與大自然的關係，以及共存的方式。
西西的創作毫不失真，充滿人文關懷，可見生活的體驗，往往是創作靈感的來源。曾卓然所著的《閱讀，探索世界的方式》集合文學及歷史評論人曾卓然多年來的閱讀經驗，從文學書籍、歷史著作到影視作品，將每位作家的匠心構思、故事背後的世道人情、時代背景的人文脈絡都娓娓道來。
《閱讀，探索世界的方式》
作者：曾卓然
出版日期：2024年4月
定價：$98
按此線上購買
相關文章
Skip to content
【編輯推介】一場發生在書房與廚房的自我對話
胡荻上直子《河畔小日子》（川っぺりムコリッタ）裡有不少食飯場景，一張簡單的飯桌，一碗溫熱的白飯，一個生性孤僻的主角，甚至後來加入的鄰居，閒話家常，足以療癒生活的各種不如意。這就是稱為「食物」的魔法了。 很多電影、文學作品都會運用美食元素。村上春樹喜歡一個人煮意大利粉，一個人慢吞吞地吃意大利粉，配有紅茶和生菜拌小青瓜的沙律；向田邦子在散文〈來一點吧！〉（食らわんか）教我們做簡單卻美味的常夜鍋；梁秉鈞把白粥、京漬物、盆菜等寫進詩裡。食物和生活分不開，於是也和文學分不開，香港作家鄒芷茵每日往返書房和廚房，記下關於文學、文化、飲食的故事，結集成《讀食手記》。 鄒芷茵熱愛美食，從事飲食文化研究，又有豐富的料理經驗，曾出版《食字餐桌》、《小食部》。在《讀食手記》中，我們會看見她在廚房裡忙碌著的身影。雖然她說自己的廚房「很簡陋」，但依然能煮出不同的菜餚和風味；既有兒時回憶裡的美食，如不求把雞蛋充分打發、質地扎實厚重的清蒸雞蛋糕——這就是懷舊的味道吧，又如能穿梭於大小餐桌的炒米粉，也有日本的平凡菜式，如居酒屋的「下酒菜素麵」（おつまみ素麺）和昭和時代風行的「拿坡里意粉」（ナポリタン）。鄒芷茵的廚房還順應時節：春分時應多吃甜，她教我們做蓮子紅棗茶，餘下的茶料還可留予做蜂蜜棗蓮糰子；炎炎夏日，不如做一道能降溫的「十三妹冷麵」吧；踏入天氣轉冷的秋冬，又可煮白酒蠔飯、臘腸排骨煲仔飯；如要迎聖誕，就少不了牛油酥餅和焗肉餅（meatloaf）…… 懷舊清蒸雞蛋糕 臘腸排骨煲仔飯 鄒芷茵在本書裡所記下的每一道菜，其實大家應該都能做的。於是，她為每一道菜都附上了簡單的食譜，列明材料和做法。「這些食譜，就像是我自己親手記下了不同的『我』……我們都可以為相同的菜式，寫出不同的食譜，煮出不同的味道；因為我們各有獨特的生活經歷，以及在種種經歷之中所發現的情感。」大家不妨按著書中附記的食譜，煮出不一樣的屬於自己的味道。 食物不僅為疲累的身體帶來能量，也可療癒乏力無助的心靈。希望我們都能在奔波勞累的日子裡，一嚐「食物」的魔法。像鄒芷茵在書中所言：「請不要把飢餓留給明天。吃好吃滿，明天帶著好夢出發。」 《讀食手記》作者：鄒芷茵頁數：280頁尺寸：128 × 188 mm定價：$148 按此線上購買
Skip to content
女性的自由來之不易，是一場需要勇氣、智慧與想象力的「越界」行動
時至今日，女性的力量、獨立與自由已成為社會能坦然討論的重要議題。然而這份「自由」從來不是抽象的禮物，而是一場需要勇氣、智慧與想象力的「越界」行動。一年一度的國際婦女節正好提醒我們：每一次跨越界限，都是為了讓平等與尊嚴真正落地，成為生活中可感可觸的現實。 劉劍梅教授在《文學的變幻之旅》後記中以「飛翔」為喻，描繪了來自世界各地的女性作家，如何掙脫現實的鐐銬，突破社會既有的思想形式與邊界： 「美國女作家瑪麗蓮．羅賓遜在愛默生和梭羅的大自然精神裡，尋找到傳統家庭不可能賦予女性的自由、流浪和漂泊的力量；印度女作家阿蘭達蒂．洛伊的《微物之神》通過解構、重拼以及回放的敘述方式，超越根深蒂固的種姓和性別的界限，為在歷史中不留痕跡的卑微的弱者發出震撼的聲音；韓國女作家韓江把女性話語立足於素食世界和植物世界，讓平凡的家庭女性變成如魯迅的《狂人日記》裡的狂人，在食肉的男權社會裡，看到字裡行間都寫著『謀殺』的字眼。 波蘭女作家奧爾加．托卡爾丘克在她獲得諾貝爾文學獎的演講中說：『我們的問題在於——似乎在於這樣一個事實：我們不僅沒有準備好講述未來，甚至講述具體的當下、講述當今世界的超高速轉變也沒準備好。我們缺乏語言、缺乏視角、缺乏隱喻、缺乏神話和新的寓言。』不過，托卡爾丘克找到了碎片化的散文體，以輕盈的游離性的方式，把寓言、神話、夢境等超現實主義手法，編織在歷史和現實的隙縫之中。這種遊走和片段式的書寫方式，讓她獲得最大的自由，使她掙脫傳統的文學敘述方式，以無限的、星叢的、多維的講故事的方式，來認識和理解不斷變化的當下世界。」 願所有女性，都能擁有如這些文學家的勇氣：打破邊界，自由飛翔。不僅在書頁中，更在廣闊的生活裡，成為自己人生故事的作家，親手寫下那充滿可能性的、輕盈而堅定的一頁。 （內容輯錄自《文學的變幻之旅》） 《文學的變幻之旅》作者：劉劍梅定價：$158 按此線上購買
Skip to content
【編輯推介】進步的關鍵不在於意志力，而在於方法
本地作家米哈閱讀大量有關不同界別的人士如何建立自己事業與人生的書籍後，把研習而來的「好習慣」整理成《學做龍蝦或騎象人：一名文藝工作者的生活學指南》一書，希望給正在經歷人生不同階段的讀者們打打氣。 本書特意從普遍的問題切入，如疲倦、三分鐘熱度、時間管理等，讓讀者感覺這是一本「為我而寫」的書籍。同時，作者透過坦誠自述「我是一個沒有意志力的人」，拆解了「進步需要堅韌意志力」的迷思，建立親切感，降低讀者學習新方法的心理門檻。 本書以作者的個人與閱讀經驗為出發點，篇章的巧妙連接十分重要，不然容易給予讀者零碎的感覺。全書將作者研習而來的筆記分為七章，並依照人生中重要的維度（如時間、健康、金錢等）組織內容，每一章以短小分段建構，讓讀者能快速抓住重點甚至按需選讀，增強實用性。在每章中，每一篇文並沒有採用傳統的數字作開篇，而是用符號作為區隔。在每篇文的結尾與下一篇的開首段落中，都會以一個放大了的關鍵詞作為點題，視為承先啟後的趣味性連接。 這本書的核心在於顛覆我們對進步的既定印象：進步不需要超人的意志力，而是要找到適合自己的方法並持續實踐。書中刻意保留不同觀點間的矛盾與衝突，讓讀者自行反思並提取適合自己的方法，並強調以下幾個重要思想： ⸺《學做龍蝦或騎象人⸺一名文藝工作者的生活學指南》🦞🐘作者：米哈定價：$128按此線上購買🔗 【相關著作】《青春是一朵西蘭花⸺一名文藝工作者的生活學指南2》🥦作者：米哈定價：$128按此線上購買🔗
Skip to content
【設計手記】人類文明無限重複下去的「瘋癲幻念」
《在很久很久以前》是一本充滿怪奇故事的短篇小說集。書中的49則故事都與過去某一段歷史、某一個神話，或某一則新聞有著雷同的氣息，讓我們在閱讀時產生一種莫名的熟悉感。 這些怪奇故事或傳聞，都是從哪一刻開始被記載、被轉述的？或許所有事物背後都存在著一個「不明物」，默默地觀察記錄著。而每個人的日常，又會否成為滋生怪奇的養份？ 《在很久很久以前》以眼睛圖像作為默默觀察外界的意象，想像它會從每個人的言傳、傷痛或精神背後等層面進行窺探。藉此透過封面及扉頁插畫呼應書內各個同樣由過往資訊所形成的怪奇故事。書名的英文字體特意選用了原型為19世紀德國畫家Otto Eckmann (1865-1902)所創作的Eckmann Schrift，以強烈怪誕及極具生命力的字型詮釋作者創新的寫作風格，在作為書名的同時亦化為視覺符號的一部份，塑造出奇異玄幻的獨特氛圍。 配合夜光油墨的運用，封面在漆黑中構成會被讀者發現的夜光眼睛，同時亦化作藏於書內的「觀察者」，暗地裡從你的書枱或書架上窺探著，到了白天才再次匿藏起來。透過這種被發現的窺探，反饋我們身上發生的日常事，或許就是各式各樣怪奇故事的原點，正如法國作家昆德拉所說：「一切事物」將是一個「無限重複下去」的故事。 《在很久很久以前》2024年美國AIGA 50 Books | 50 Covers Winner 年度最佳封面設計50強作者：米哈頁數：336頁開度：128 x 188 mm定價：港幣128元 按此線上購買
Skip to content
【讀書雜誌】新南方流轉的焦慮或空空蕩蕩
近年來，「新南方寫作」概念在中國文壇和學界漸成氣候。廣東作家陳崇正今年在三聯推出其長篇新作《歸潮》繁體字版，為「新南方寫作」增添又一新文本。長篇小說《歸潮》圍繞潮州碧河鎮梅花村陳氏與林厝圍林氏兩大家族的歷史情誼，講述了從民國到當下三代潮州人的「歸潮」歷程，故事跨度長達百年。 本期《讀書雜誌》，陳崇正撰文《新南方流轉的焦慮或空空蕩蕩》，再思「新南方寫作」這一文學概念和創作實踐。他獨闢視域，從安放於小説文本首尾的序跋出發，以王德威、朱天文、黃錦樹、董啓章等文學名家所寫的序言或評論文章為例，帶我們領略文學江湖內的聲名如何從一本書向另一本書傳遞。繼而他將目光轉向當下席捲全球的人工智能，探討AI時代文學創作新的可能性。 中國之南，亞洲之南，南方之南，「南方」不僅是一個地域概念，它也為「文史哲」做了無限的延伸，帶給我們許多新的啓悟。 全文詳見《讀書雜誌》（第十五期）「華文風采」欄目。《讀書雜誌》（第十五期）現於各大書店有售，電子書經已推出！ 網上購買：https://bitly.cx/cy175電子書：https://shorturl.at/REKdz推薦書單：https://bit.ly/3R7wMiJ