小說家無窮無盡的創意從哪裡來？

#文學

2024年05月13日

要讀懂一位小說家，不只要閱讀他的小說，還要閱讀他的散文。

西西雖然是位小說作家，但同時創作散文的數量並不少。由散文及小說集《交河》至《猿猴志》三十年間出版的十三本散文、筆記及對話集，再到早期散落在《中國學生周報》的隨筆與影評，散文寫作從未中斷。西西不單寫散文，還對散文此一文學格式情有獨鍾：「想想散文這一文學體裁，可以探索的天地實在廣闊」。而西西近年來的散文集，動物就是經常出現的書寫對象。

西西的動物書寫，既有對自然平實的描述，也有藝術意象的詮釋。以《猿猴志》為例，西西觀察到猿猴在流行小說、電影甚至漫畫裡的形象也是負面的，再加上猴子曾因外貌可怖而被土著追殺的過去，洞悉到人類對待自然以及自身的不寬容。西西最長篇的動物散文《看貓》，通過觀察友人養貓的點滴，發掘到人類與其他物種互相依存的本性。西西的散文，從人類與動物的互動，反思人類與大自然的關係，以及共存的方式。

西西的創作毫不失真，充滿人文關懷，可見生活的體驗，往往是創作靈感的來源。曾卓然所著的《閱讀，探索世界的方式》集合文學及歷史評論人曾卓然多年來的閱讀經驗，從文學書籍、歷史著作到影視作品，將每位作家的匠心構思、故事背後的世道人情、時代背景的人文脈絡都娓娓道來。

《閱讀，探索世界的方式》
作者：曾卓然
出版日期：2024年4月
定價：$98
按此線上購買

藏書家葉靈鳳的新年願望

新一年，新希望。我們常在新年許下願望，盼望它們在接下來的一年裏實現，藏書家葉靈鳳也不例外，他在1963年元旦寫下〈我的願望〉，坦言自己「蓄之已久，一直未能兌現」的願望，是多讀「想讀而未讀的書」：「又是一年了。在這一九六三年的新年開始，每人照例都有一點願望，我也不能免此。我的願望，與其說是新的願望，不如說是舊的願望。因為這些都是我平日的願望，蓄之已久，可是一直未能兌現。現在趁這新年的開始，特地再提出來，向自己鞭策一下。我的願望是：今年要少寫多讀。如果做不到，那麼，就應該多讀多寫。萬萬不能只寫不讀。近來對於書的飢渴，真是愈來愈迫切了。有一些書，自己立志要好好的讀一下的，拿了出來放在案頭，總是咫尺天涯，沒有機會能夠將它們打開來。僅有的一點時間，往往給翻閱臨時要用的書，或是自己根本不想看的書，完全霸佔去了。結果，那幾本書便被壓到底下，始終不曾讀得成。隔了一些時候，偶然又因了一點別的感觸，又想到別的幾本應該看看的書，又拿來放在手邊。結果仍是一樣，又給一些本來不想看的書佔去了時間，不曾讀得成。日子一久，這些想讀而未讀的書，在我的書案上愈積愈高，結果只有一搬了事，騰出地方來容納新的夢想。我的讀書願望便是這樣蹉跎復蹉跎，一天又一天的拖過去了。這就是我在今天這個日子，重新再向自己提出這個願望的原因，我固然願望世界和平，國泰民安，願親戚朋友和讀者們幸福快樂，但我同時也願望能夠充實自己。如果無法不多寫，那麼，至少也該多讀。萬不能只寫不讀。」你的新年願望又是甚麼？（內容輯錄自《葉靈鳳文存　卷一·霜紅室隨筆之藝海書林（下冊）》）《葉靈鳳文存卷一·霜紅室隨筆之藝海書林》（全兩冊）葉靈鳳著，許迪鏘、張詠梅編開度：148 x 210 mm頁數：共648頁定價：合共港幣398元接此線上購買

#文學
...

黎紫書：我希望我的作品活得比我長

（本文根據黎紫書在2025BIBF書展上的主題演講整理而成，樊金鳳整理，轉載自公眾號：文藝報1949）每次在馬來西亞境外談馬華文學，我都需要好好思考一下怎樣談論才不會顯得太過悲情。我不想像祥林嫂一樣反復傾訴我們多慘。許多人不知道在馬來西亞用中文寫作是多麼委屈的一件事情，我不想成為這樣一個人。然而每次說起我心裏還是覺得有一點悲哀的。我想起去年的一件事，一個經濟學者，他是廈門大學馬來西亞分校的一個負責人。有天他在飛機上讀《流俗地》，剛好被坐他身旁的一個女孩看到，女孩說這個作者她認識，還把我的電郵地址給了他。經濟學家用電郵聯繫了我，很興奮地說要來拜訪我。我還記得他第二天就要飛往美國，在此之前專門來了怡保一趟，坐火車來找我，然後我們兩個談了一個小時。分手之前他說今天到怡保，他以為只要隨便在路上問一個人，黎紫書你認識嗎？路人就可以幫他找到我。我說你想得美，你就算是走進書店裏問，你知道黎紫書嗎？他們也會告訴你，什麼黎紫書？我們書店裏沒有這本書。所以，當大家在讀《流俗地》，看到黎紫書最近好像很火這樣一個現象的時候，事實上在我的老家，我什麼也不是，也就是一個用中文創作的人。在馬來西亞這個地方出生、成長、寫作，這麼多年，我習慣了用這樣的眼光來看待我自己的處境。在這裏，你選擇寫作是因為你喜歡寫作，你選擇中文是因為你熱愛中文，是無怨無悔的。如果不能做到這一點，你的整個人生會充滿痛苦，你會埋怨說為什麼我們沒有讀者，為什麼沒有人要出版我的書，為什麼沒有發表的園地。得到馬來西亞境外中文世界的認可這個事情，在我們當初立志成為作家的時候就已經知道幾乎是不可能的，而我居然在年過半百的時候，有一天被邀請到BIBF這種大型書展的現場來分享馬華文學。在談馬華文學的時候，“汪洋中的一條船”，我想到了這個題目。即便到今天我看起來有點“風光”了，可是只要想到我作為一個馬華作家的處境，我還是感覺自己是在一片很大的汪洋裏面漂浮著的一艘小小的船，有一種孤獨又無助的感覺。遇到風浪是必然會有的事情，可是你不知道會是什麼時候，可能一個浪就把你打沉掉了，要隨時做好這樣的準備。作為一個馬來西亞華文作家，我知道自己的創作生涯必然是困難的，在這樣的困難裏面創作出來的作品，我希望它能夠活得比我長。像《流俗地》這樣的作品，它雖然算不上爆款，可是出版了好幾年，一直賣得不錯。這個現象讓我感到非常欣慰，這就是我希望看到的作品應該有的樣子，它擁有很頑強的生命，它一定要活得長長久久。可能下一代讀者已經忘記黎紫書這個人，但是讀過《流俗地》，喜歡《流俗地》，這對我來說是比個人更重要的事情。我在努力阻止自己進入悲情模式，那麼就說一些好消息。聽說因為黎紫書的關係，這兩年開始有一些中國大陸的出版社在接洽馬來西亞的華文作者，繼黎紫書之後會有更多的馬華作家的作品在中國大陸出版。我對這個事情當然感到很高興，心裏有些暗爽，覺得“你看你看，我為馬華文學打開了一條通往中國的路”，雖然這是一條新的小的路，然而這個事情是我們馬華作家以前想都不敢想的。也是因為《流俗地》的關係，我覺得自己在中國有了小小的影響力，每一次只要有機會，我都覺得自己不只是一個馬華作家，而是代表著馬華作家群體，我就希望自己能為馬華文學做點什麼。比如去年中國有一個訪問團，一些作家來到馬來西亞交流，我也參加了，當時出席的還有一些刊物主編和學者，我在活動中提議如果中國辦一個文學獎，可以讓馬華作者也參加就太好了，可以讓馬來西亞的華語作家與中國的作家同台競技。因為在馬來西亞，我們這麼小的一群馬華寫作人要被這個世界看到，就得自己主動出擊，要找到每一個機會，不然這個世界不會主動把offer和機會給你的。我過去參加過很多文學獎，最初就是通過得獎而引起關注的。以前年輕的時候去參加文學獎，每一次得獎之後都是見牙不見眼的，笑得很開心。直到有一次在一個頒獎禮上拿到三個大獎，我發現我手上捧著三個很重的獎盃，可是臉上的笑容已經沒有了，那時候我發現原來文學獎已經不可以在某種方面給我獎勵與認可了，或者說文學獎對我已經沒有作用了，從那時候開始，我決定從此不再為文學獎而寫作。在下了這樣的決心以後，我才寫出了《流俗地》。按我的性子，我知道《流俗地》這部作品拿不到獎，它沒有那麼宏大的東西，沒有批判性的東西，或者說沒有所謂思考性的東西。當我決定不再參加文學獎評選以後，我就可以很誠實地面對自己的內心，可以很誠實地寫自己想說的，用自己覺得最適合的方法寫，不管它得不得獎。誠實地面對自己，才有了《流俗地》。《流俗地》是按自己的心意寫的作品，在文學界快30年的經驗，我當然知道這個作品跟大家熟知的馬華文學不一樣，過去我們幾乎所有馬華作者都是文學獎出身，我們已經習慣了寫“得獎體”作品，這些作品大多會強調馬華文學自己的色彩和獨特性，我們要寫雨林、大象、猴子，因為具有馬來西亞風格。可是一個作家，一個真正有能力的作家，能夠做到即使在處理著跟他人一樣的生活經驗時，依然可以寫出自己的獨特性。《流俗地》裏面這些人的生活，這些語言，他們不過是華人社會一群最普通不過的底層人，他們有相似之處，無論是在馬來西亞還是在中國大陸。可是，他人不會寫出《流俗地》這樣的小說，當我們擁有這樣的自信時，馬華文學才是真正強大起來的時候。雖然懷著這樣的自信，但我依然沒有想到，這個作品居然在讀者當中引起了反響。《流俗地》能有今天的成績，一方面是因為北京十月文藝出版社盡心盡力的推薦，另一方面，很重要的原因在讀者，讀者認可這個作品，並且是口耳相傳的。一個讀者推薦另一個讀者，如此下去，才讓《流俗地》有這樣持久的生命力，這讓我非常感動。作為一個馬華作者，一條在汪洋中漂泊的小船，以為自己是孤單的，可是沒有想到能夠遇上這樣一群人，遇上這艘很大的、站滿了讀者的大船，它可以讓你靠一靠、可以拉你一把。這就是我的馬華文學，謝謝你們用一顆顆熱忱的心接納了我，謝謝你們讓我的這條小船不再孤單。《流俗地》作者：黎紫書頁數：416面尺寸：140 × 200 mm定價：$148按此線上購買

#文學
...

【禮樂Rite&Vibe】魔幻見慈悲：程皎暘新作《飛往無重島》

獲知名學者王德威、《繁花》原著作家金宇澄、科幻作家陳崇正聯袂推薦、由程皎暘所著的《飛往無重島》透過10篇短篇小説，帶讀者從虛構的魔幻世界逐漸回歸現實，探討愛與死亡的沉重命題。「打開童話般絢麗的港式糖紙，是滿目都市的殘酷與荒誕。」《繁花》原著作家金宇澄如此評價。故事中的主角不約而同以「輕盈」對抗「重力」逃離現實，但「烏托邦」的本質究竟是解脫還是資本的騙局？按此了解書籍詳情及試閱日前，《飛往無重島》作者程皎暘舉辦新書發佈會，與缺席畫廊創始人Anson和香港浸會大學講師Dr Robert Tsaturyan帶讀者一起進入《飛往無重島》的「沙漏形狀的閱讀旅艙」，以文字探索失重時代下的生存意義。按此看報導全文

#文學
...

【讀書雜誌】鄉儒行醫：近代香港的鄉村醫療圖景

昔日香港的偏遠鄉村，由於地理位置偏遠、官方醫療資源匱乏等因素，仍以中醫為主要的醫療手段。今期《讀書雜誌》透過207份新界西貢鄉儒翁仕朝留下的醫療文獻，細數近代香港鄉村醫療的特色：宗族互助撐起醫療網絡新界在1898年被英國租借後，港英政府因治理成本高昂而採取間接管理，使宗族互助的傳統鄉村生活方式得以延續。以西貢海下村為例，官方醫療資源因地理偏遠難以觸及，宗族成員便承擔起醫療職能，形成自給自足的醫療網絡。鄉儒行醫是重要醫療支柱鄉儒翁仕朝的教育背景既受私塾儒學啟蒙，又承襲家族醫術並師從名醫。他的診療理念以陰陽調和、氣血平衡為核心，並留下大量藥方、診斷記錄與醫學筆記，體現了「儒醫」懸壺濟世的精神。多元化的鄉村醫療手段鄉村醫生的習醫方式極多樣化，包括家族傳承、師徒授業與個人自學，診療範圍涵蓋多個科目。翁仕朝尤其擅長治療皮膚病與兒童咽喉疾病，並將自製藥品寄售於周邊墟市流通市面。此外，宗教與民俗療法亦佔重要地位，如符籙祈福，與中藥、針灸並行不悖。《讀書雜誌》（第十九期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://tinyurl.com/254t38me電子書：https://tinyurl.com/76ecft84今期推薦書單：https://tinyurl.com/thbjt55z

#文學
...

【讀書雜誌】屯門：深港雙城的文化原點

在香港十八區之中，位於新界西北邊陲的屯門，長久以來以偏遠著稱。昔日僅靠青山公路與屯門公路連接市區，甚至流傳居民「騎牛出行」的都市傳說。然而，看似與世隔絕的屯門，卻是中國官方史籍最早記載的香港地名之一，更是集「邊陲、中心、前沿」一體三面的一方水土。前沿：進出中國貿易的必經之地漢唐時期海上貿易繁盛，屯門地理條件優越，緊扼珠江口交通要衝，成為古代海上絲綢之路必經之地。幾乎所有經由海路到中國貿易的商旅人士，均於屯門稍作休整後沿珠江北上廣州。離開廣州後再回到屯門停泊，等待冬季東北風起再啟航回國。中心：嶺南海洋文化的坐標點古時，赤灣天后宮與天津、泉州的天后宮並列為中國媽祖文化的三大道場，明代使節出使前必至此朝拜，其舉辦的辭沙祭海大典更被列入國家祭祀活動。萬曆元年，明朝朝廷將屯門灣從東莞縣析出，單獨設縣「新安」，足以見出屯門在國家版圖中的重要地位。邊陲：見證新界鄉村城市化的新市鎮 1974年，屯門獨立設區，一度成為全港居住人口最多的衛星城。可惜在港英治理文化的影響下，香港形成「南重北輕」的城市佈局，加上土地權屬、文化習俗、宗族矛盾等歷史形成的種種問題，令新界發展自成一格，與港九地區儼然兩個世界。《讀書雜誌》（第十八期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://tinyurl.com/33edbtfu電子書：https://tinyurl.com/3xb9f3pu今期推薦書單：https://tinyurl.com/yc2ahkw5

#文學
...