小說家無窮無盡的創意從哪裡來？
2024年05月13日
要讀懂一位小說家，不只要閱讀他的小說，還要閱讀他的散文。
西西雖然是位小說作家，但同時創作散文的數量並不少。由散文及小說集《交河》至《猿猴志》三十年間出版的十三本散文、筆記及對話集，再到早期散落在《中國學生周報》的隨筆與影評，散文寫作從未中斷。西西不單寫散文，還對散文此一文學格式情有獨鍾：「想想散文這一文學體裁，可以探索的天地實在廣闊」。而西西近年來的散文集，動物就是經常出現的書寫對象。
西西的動物書寫，既有對自然平實的描述，也有藝術意象的詮釋。以《猿猴志》為例，西西觀察到猿猴在流行小說、電影甚至漫畫裡的形象也是負面的，再加上猴子曾因外貌可怖而被土著追殺的過去，洞悉到人類對待自然以及自身的不寬容。西西最長篇的動物散文《看貓》 ，通過觀察友人養貓的點滴，發掘到人類與其他物種互相依存的本性。西西的散文，從人類與動物的互動，反思人類與大自然的關係，以及共存的方式。
西西的創作毫不失真，充滿人文關懷，可見生活的體驗，往往是創作靈感的來源。曾卓然所著的《閱讀，探索世界的方式》集合文學及歷史評論人曾卓然多年來的閱讀經驗，從文學書籍、歷史著作到影視作品，將每位作家的匠心構思、故事背後的世道人情、時代背景的人文脈絡都娓娓道來。
《閱讀，探索世界的方式》
作者：曾卓然
出版日期：2024年4月
定價：$98
按此線上購買
相關文章
Skip to content
【編輯推介】震動日本文壇的四角戀情：谷崎潤一郎何以要讓出自己的妻子？
日本文學大師谷崎潤一郎作品具有頹廢傾向，耽溺於刺激以至變態的感官體驗，以自謂「惡魔主義」自成一家。《春琴抄》迂迴幽玄，固然是其巔峰造極的代表作，但《神與人之間》絕對更能滿足大眾的「八卦」心理👀。 谷崎潤一郎與文學巨匠佐藤春夫於1917年訂交，當時谷崎已有妻室，但夫妻間感情卻不算融洽。後來谷崎更因愛上小姨子，拋棄妻子千代不顧，佐藤好意慰藉，竟與千代情愫漸生。谷崎知悉後，不但未有生氣，反倒大方鼓勵佐藤與千代戀愛，更表示樂意將妻子讓出；後來谷崎因與小姨子感情日淡又反悔不認，佐藤不甘被戲弄，憤而與其絕交，是為「小田原事件」。 十年以後，佐藤聞說谷崎又將要把千代許配給自己的弟子，早已另娶的他馬上趕到谷崎家談判，最後一同在《朝日新聞》上發表公開信，宣佈谷崎夫婦離婚、千代由佐藤迎娶的消息，是為「細君（日文妻子之謂）讓渡事件」。 《神與人之間》正正就發表於兩起「花邊新聞」之間，可以說，這宗震動文壇、糾纏不清且曠日持久的四角戀情，都以自傳體形式被一一記錄，同時作者又以文學的想像，在平行時空裏賦予它與現實截然不同的結局。有趣的是，谷崎將佐藤塑造為一位大善人，精細刻劃出其複雜變化的心理活動，而對於作為其對立面的自己，則明顯是以一種令人厭惡的筆觸，刻劃得奸狡無情。 谷崎筆下的善惡，從來不能簡單地二元切分，在諸如逃家、殺妻預想、下毒等波瀾頻生的情節攪動下，「善與惡」、「神與人」的分際開始變得混濁不清：善人被同化進而墮落為惡魔；惡魔不屑於一己劣行，同時又無可奈何。 《神與人之間》谷崎潤一郎 著、李漱泉 譯頁數：390頁開度：130 × 185 mm定價：港幣108元按此線上購買
Skip to content
【虛詞】葛亮專訪：為消逝的歷史引渡，以身不在其中的眼睛尋找舊日魅影
無論是書寫歷史流遷的「家國三部曲」《朱雀》、《北鳶》至獲得第十屆「紅樓夢獎」首獎《燕食記》，還是將匠人技藝延伸到小說核心意念的《瓦貓》、《飛髮》、《書匠》、及新作《靈隱》等，都能見到葛亮捉住一個將要或已然消逝之物，試圖將其留在歷史的刻度上。
Skip to content
葉靈鳳告訴你：為什麼12月25日是聖誕節？
聖誕節是基督教徒慶祝耶穌誕生的節日。但不論在基督教舊教還是新教的歷史中，都沒有明確記載耶穌是在12月25日誕生，古代各基督教會對於聖誕節亦不曾規定一致日期。為什麼聖誕節最終選定為12月25日？聖誕節交換禮物、寫聖誕卡等慶祝風俗又從何而來？ 為什麼聖誕節最終選定為12月25日？ 關於12月25日是聖誕節的原因眾說紛紜。最常見的說法，便是因為12月25日是羅馬人及許多歐洲民族慶祝冬至的日子，他們認為這一天是一年真正的開始，是冬至春來萬物萌芽的象徵，教會便順勢將12月25日定下為紀念耶穌誕生的節日。 英國民俗學權威弗里采爵士卻有不同的看法。他在著作《金枝》寫道，聖誕節的起源與同化異教風俗有關。12月25日為古代異教徒慶祝太陽誕辰的日子，當時的基督教徒也會一同慶祝節日。教會看到教徒對異教節日的興趣，便將基督誕生節日定在12月25日，企圖將異教徒對於太陽的崇拜轉移到教會裏來。 聖誕節的慶祝風俗從何而來？ 今天聖誕節的風俗，大多是從古代歐洲各民族慶祝冬至節的風俗中吸收來的，與教會無關： （內容輯錄自《葉靈鳳文存 卷三·霜紅室隨筆之博聞廣識》——聖誕節的小考證、民俗學家論聖誕起源） 《葉靈鳳文存 卷三．霜紅室隨筆之博聞廣識》葉靈鳳 著，許迪鏘、張詠梅 選編開度：148 x 210 mm頁數：272面定價：港幣168元按此線上購買
Skip to content
【編輯推薦】流俗地——盲女銀霞的錫都浮世繪
《流俗地》面世後收穫文學界衆多好評，乃至被譽為「馬華文學里程碑」。小説以馬來西亞錫都（怡保）為背景、盲女古銀霞的成長故事為主線，勾勒出上世紀六十年代至2018年間馬來西亞市井小民的悲歡離合。作者用近於散文式的寫作，以每一個小標題充當一根根天然絲綫，將故事結構成一幅複雜而堅韌的網格經緯圖。 錫都巷陌間的生命之歌 《流俗地》的藝術成就直接地體現在作者對市井人物的塑造上。盲女銀霞雖雙目失明，卻擁有過人的聽覺與記憶力，她能夠背下整個錫都的街巷佈局，後來成爲電召德士電台的「電台之光」。銀霞與兩位髮小——善良懦弱的華人細輝和聰慧開朗的印度裔拉祖，三人間跨越種族與身體局限的友情，成為貫穿全書的情感主線。 小說中的人物網絡遠不止於此：銀霞的母親梁金妹終日編織網兜，堅韌地維持生計；蕙蘭堅守對失蹤丈夫大輝的感情，獨自撫養女兒；蓮珠從寄人籬下到躋身上流社會；馬票嫂憑藉膽識改變命運……這些女性形象所展現出來的豐富人性與情感濃度，構成了小說的核心魅力。 黑暗中的窺視與視覺的廢墟 《流俗地》在敘事上的最大創新，莫過於通過盲女銀霞的「視角」。銀霞雖眼不能見，卻憑藉超凡的聽覺、嗅覺和記憶力，感知著錫都的人情百態。正如文學評論家、南京大學劉俊教授所指出的，「黑暗」一直是黎紫書小說中的重要元素。但在《流俗地》中，黑暗不再僅僅是暴戾、壓抑的「黑暗之心」，而是轉化為一種洞察世界的獨特方式。 與此形成張力的，是小說近乎全知的敘述視角。王德威先生將這種張力稱為「視覺的廢墟」——寫實主義信條與全知失能之間的辯證。我們看能看或想看的，那看不見的都被籠統地歸類為黑暗。事實上，我們都在視覺的廢墟摸索，揣摩真相而終究不可得。另一方面，銀霞的盲，也使得小說中對聲音、氣味等非視覺感官的描寫格外豐富，呈現了一個更加立體亦可能更加真實的世界。 《流俗地》作者：黎紫書頁數：416頁開度：140 × 200 mm定價：$148按此線上購買
Skip to content
【編輯手記】進步的關鍵不在於意志力，而在於方法
本地作家米哈閱讀大量有關不同界別的人士如何建立自己事業與人生的書籍後，把研習而來的「好習慣」整理成《學做龍蝦或騎象人：一名文藝工作者的生活學指南》一書，希望給正在經歷人生不同階段的讀者們打打氣。 本書特意從普遍的問題切入，如疲倦、三分鐘熱度、時間管理等，讓讀者感覺這是一本「為我而寫」的書籍。同時，作者透過坦誠自述「我是一個沒有意志力的人」，拆解了「進步需要堅韌意志力」的迷思，建立親切感，降低讀者學習新方法的心理門檻。 本書以作者的個人與閱讀經驗為出發點，篇章的巧妙連接十分重要，不然容易給予讀者零碎的感覺。全書將作者研習而來的筆記分為七章，並依照人生中重要的維度（如時間、健康、金錢等）組織內容，每一章以短小分段建構，讓讀者能快速抓住重點甚至按需選讀，增強實用性。在每章中，每一篇文並沒有採用傳統的數字作開篇，而是用符號作為區隔。在每篇文的結尾與下一篇的開首段落中，都會以一個放大了的關鍵詞作為點題，視為承先啟後的趣味性連接。 這本書的核心在於顛覆我們對進步的既定印象：進步不需要超人的意志力，而是要找到適合自己的方法並持續實踐。書中刻意保留不同觀點間的矛盾與衝突，讓讀者自行反思並提取適合自己的方法，並強調以下幾個重要思想： ⸺《學做龍蝦或騎象人⸺一名文藝工作者的生活學指南》🦞🐘作者：米哈定價：$128按此線上購買🔗 【相關著作】《青春是一朵西蘭花⸺一名文藝工作者的生活學指南2》🥦作者：米哈定價：$128按此線上購買🔗