小說家無窮無盡的創意從哪裡來？
2024年05月13日
要讀懂一位小說家，不只要閱讀他的小說，還要閱讀他的散文。
西西雖然是位小說作家，但同時創作散文的數量並不少。由散文及小說集《交河》至《猿猴志》三十年間出版的十三本散文、筆記及對話集，再到早期散落在《中國學生周報》的隨筆與影評，散文寫作從未中斷。西西不單寫散文，還對散文此一文學格式情有獨鍾：「想想散文這一文學體裁，可以探索的天地實在廣闊」。而西西近年來的散文集，動物就是經常出現的書寫對象。
西西的動物書寫，既有對自然平實的描述，也有藝術意象的詮釋。以《猿猴志》為例，西西觀察到猿猴在流行小說、電影甚至漫畫裡的形象也是負面的，再加上猴子曾因外貌可怖而被土著追殺的過去，洞悉到人類對待自然以及自身的不寬容。西西最長篇的動物散文《看貓》 ，通過觀察友人養貓的點滴，發掘到人類與其他物種互相依存的本性。西西的散文，從人類與動物的互動，反思人類與大自然的關係，以及共存的方式。
西西的創作毫不失真，充滿人文關懷，可見生活的體驗，往往是創作靈感的來源。曾卓然所著的《閱讀，探索世界的方式》集合文學及歷史評論人曾卓然多年來的閱讀經驗，從文學書籍、歷史著作到影視作品，將每位作家的匠心構思、故事背後的世道人情、時代背景的人文脈絡都娓娓道來。
《閱讀，探索世界的方式》
作者：曾卓然
出版日期：2024年4月
定價：$98
按此線上購買
相關文章
Skip to content
為何古人譽茶為「百草之英」？
「百草之英」，意指植物界的菁華，茶能得如此美譽，是因為茶以葉為質，卻具有草、花、木、藥、果實、乳各式之香。茶香不但具有主調，更隨主調帶有各種副調，如新採鐵觀音常以蘭花香為主調，青草、蒼木、樹脂為副調。
Skip to content
【讀書雜誌】潮汕家譜與人物塑造——讀陳崇正長篇小説《歸潮》
小說《歸潮》由陳崇正所著，當中講述潮州子民出洋過番，一代又一代的冒險故事。長達一百年、從民國到當下三代潮州人的「歸潮」歷程，如何體現出潮汕文化的精粹？青年作家侯磊在《歸潮》的書評中如此評論： 「在家譜型的人物關係、『今—古—今』的結構和『歸潮』的主旨上，《歸潮》形成了一個完美的閉環。 潮汕文化是個天然的『冰箱』，它保存了許多中華大地上曾經有過，但現在漸漸消失的細節，更始終執著於中國人的家族觀念與家國情懷，這些觀念在生活中的落腳點，就是潮汕地區遍佈的家譜、祠堂、祖墳等宗族文化。祠堂既是最為隆重的祭祀場所，平日裏又可以打麻將或抽水煙，看到先人的牌位，會讓人感到他們從未遠去。而《歸潮》，就是這樣一部讓先人從未遠去的小說。」 全文詳見新一期《讀書雜誌》「文化焦點」欄目。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR
Skip to content
【讀書雜誌】無邊界的真實
閻連科的小說一直都具有很強的先鋒性。即使大部分的中國當代先鋒小說作家都已經退回到「現實主義」的舒適地帶，閻連科仍然執著地進行各種實驗性的小說寫作。他從不滿足於固定的語言和結構，而是努力在尋找新的敘述語言和敘述形式。早期閻連科的作品還停留在「現實主義」階段，但是，從1997年《年月日》之後的作品，尤其是他的長篇小說，如《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、《四書》、《炸裂志》、《日熄》、《聊齋本紀》等，則開始反叛「現實主義」，走向他自己獨創的「神實主義」的範疇。 閻連科就像古希臘神話中的伊卡魯斯（Icarus），因為嚮往不受拘束的自由，而不怕被燒灼的危險，勇敢地飛向太陽。好在閻連科是「接地氣」的小說家，他不會像伊卡魯斯那樣，被太陽燒灼蠟翼而墜落，因為他的文學翅膀是堅韌的，是用他自己對文學的感悟而鑄造成的。最近，香港中華書局出版的閻連科系列文學理論叢書—《發現小說》、《19世紀寫作十二講》、《20世紀寫作十二講》、《聊齋的帷幔》、《小說的信仰》就是他自己造就的堅韌的文學翅膀，讓他自由地跨越中國文壇的邊界，與世界作家進行對話。 《閻連科文學理論系列》，作者：閻連科出版社：香港中華書局，2025年3月 既能寫小說又能寫文學理論書的中國當代作家並不多。大部分中國作家愛寫他們閱讀和闡釋世界經典名著的隨筆散文，比如馬原的《閱讀大師》、《虛構之刀》，格非的《博爾赫斯的面孔》，余華的《溫暖和百感交集的旅程》，殘雪的《永生的操練：但丁〈神曲〉解析》、《地獄中的獨行者：解析莎士比亞悲劇與歌德的〈浮士德〉》、《建構新型宇宙：博爾赫斯短篇解析》、《輝煌的裂變：卡爾維諾的藝術生存》、《靈魂的城堡：理解卡夫卡》、《沙漏與青銅：殘雪評論彙集》，駱以軍的《胡人說書》、《如何抵達人心，如何為愛刻度》等。這些都是我非常喜歡的隨筆文集，常常翻閱。小說家的隨筆文集很好看，不僅文字優美，而且有獨特的文學直覺和敏感。他們對世界文學經典的技巧、風格、美學的深入剖析，往往比學院派的學者更能切中要害。然而，雖然這些作家都頗有見地，但還未能形成自己的一套完整的文學理念和體系。相比之下，閻連科在他的一系列文學理論著作中，則敢於創造文學理論概念，並通過自己對文學獨特的理解來定義這些概念。就像E.M.福斯特在《小說面面觀》提出「圓形人物」、「扁平人物」的概念，伊塔洛・卡爾維諾提出「以輕馭重」的概念，米蘭・昆德拉在《小說的藝術》中提出的「遊戲的召喚」、「夢的召喚」、「思想的召喚」、「時間的召喚」的概念，閻連科則提出富有創意的「神實主義」、「內真實」、「內因果」、「零因果」、「半因果」、「全因果」、「不真之真」、「超真之真」、「反真實的真實」、「無法驗證的真實」等概念。他獨創的這些文學概念，都是為了突破生活經驗的邊界，顛覆文學對生活的反映論和模仿論，而抵達文學真實的無邊界。相比之下，學院派的文學研究者大多都逐漸脫離了文學本身，走向文學的外圍，「遠讀」蓋過「近讀」，紛紛轉成文化研究，不再關心小說創作本身，而是轉而關心文化環境和文化生產，以及文化載體，如媒體、聲音等。也許在文學評論家和文學理論紛紛缺席的情況下，閻連科執著的小說實踐和文學理論建構才顯得更加彌足珍貴。 在《發現小說》中，閻連科說自己是「現實主義的不孝之子」。在他的眼裏，現實主義雖然是小說家的立足之本，但是一旦淪為「控構的現實主義」，則被強權政治、集權國家和意識形態濃重的體制所掌控，作家容易淪為政治的工具。雖然巴爾扎克和毛姆等作家常用的「世相現實主義」是世界範圍內最受歡迎的寫作形式之一，可是閻連科對它的評價也不高，因為它往往容易淪落為庸俗主義。閻連科對「生命現實主義」評價比較高，因為它達到了生命真實的深度、厚度和高度，而且可以進一步走向靈魂的深度真實，比如《紅樓夢》和陀思妥耶夫斯基的小說都擁有通往靈魂深度真實的通道和秘徑。不過，這四類現實主義所遵守的仍舊是「全因果」的原則，也就是說，「因」與「果」有著全方位的對等性。閻連科在《19世紀寫作十二講》中，通過他選擇的小說案例，來揭示寫作者的基本功—故事、人物、細節、語言、風格、歷史背景、世俗世相、自然情景、誇張與傳奇、思想等。這些寫作的秘密和規律，都屬於「全因果」，都依據一套嚴密成熟的因果關係來塑造人物，推進故事情節，深化思想。 閻連科認為，直到西方二十世紀的現代主義和後現代主義的崛起，才出現了「半因果」—「存在又不對等的因果關係」，也出現了「零因果」—「無因之果」。比如馬爾克斯的《百年孤獨》就屬於「半因果」，既有「不可能」的因果關係構成魔幻的神奇，又有立足於現實主義土壤的拉美百年歷史。相比之下，卡夫卡的《變形記》屬於「零因果」，因為主人公格里高爾一大早突然變成巨大的甲蟲，作者完全沒有交代任何原因。總之，正因為有了「半因果」和「零因果」，才有超越「現實主義」的可能。閻連科在《20世紀寫作十二講》中，選擇了精神經驗、心緒、非故事、元小說、迷宮、夢幻、第三空間、反諷、寓言等現代主義和後現代主義的寫作形式來展示世界現代小說的風采。 不難看出，閻連科對西方的現代主義和後現代主義小說情有獨鍾，但是他的野心不止於此。他認為19世紀的寫作堅守現實生活的紀律，除去了關於神鬼妖異的人類意識的生命經驗，這樣一來，「窄化了人類生命經驗的重現和想像」；而20世紀的寫作，把文學的真實導向深層的精神存在，「卻也同樣窄化了人在現實世界中的社會經驗和歷史經驗」。於是，閻連科提出了一個「大哉問」：21世紀的文學真實是什麼呢？21世紀的文學真實在哪裏？它應該走向何方呢？ 我想他的回答就是「神實主義」。閻連科對「神實主義」的定義是「在創作中擯棄固有真實生活的表面邏輯關係，去探求一種『不存在』的真實，看不見的真實，被真實掩蓋的真實」。也就是說，不同於「現實主義」的習慣性思維和約束，「神實主義」超越生活經驗中的因果關係，尋求內真實、內因果，揭示每個人的靈魂和精神中的難以把握的真實。對於他而言，21世紀的文學既不能完全摒棄「現實主義」，也不能淘汰「現代主義」和「後現代主義」，而是應該站在兩個崇山峻嶺的肩膀上，開創一條獨特的道路。 他的《聊齋的帷幔》和《小說的信仰》都在尋找一種「新文學真實」，一種超越我們習慣的邏輯和經驗的真實，從而獲得一種新的邏輯和真實性。在他重新闡釋《聊齋誌異》的文學評論著作《聊齋的帷幔》中，我發現了兩個特點：第一，他結合了中西小說的創作資源，也就是說，他不僅試圖在中國傳統文學中尋找資源，而且把聊齋的寫作手法與拉美文學的寫作手法進行深入的比較，揭示中西不同的通往「另一個世界」的美學路徑；第二，他結合了19世紀的現實經驗和20世紀的超現實經驗，所以他的《聊齋的帷幔》穿梭於人世、狐界、鬼域，既看重現實的物質性和實感，比如日常生活中的細節和性愛，又看重可以穿越到彼岸的鬼和神，大大拓展了文學的表現空間。在他最新的文學理論書《文學的信仰》中，他更加大膽地延伸和擴展文學真實的地域和空間，他提出的「不真之真」、「超真之真」、「反真實的真實」、「無法驗證的真實」，比他在《發現小說》中所討論的文學真實走得更遠，讓我們感受到文學的無限可能性。他一次次地告訴我們，通往文學真實的路有多元的形式，也有我們難以想像的真實，而這種貌似「不真之真」或「反真實」的真實，反而是文學最深刻的不可見的真實，是文學的多重宇宙的隱藏的生命律動、精神深度和多元邏輯。 閻連科的這五本文學理論著作深深扎根於中外世界名著，涉及的中外文學作品特別多。許多學院派的文學研究者恐怕都沒有細讀過他提到過的小說，畢竟他們的研究領域已經遠離文學本身。可以說，閻連科既是一位有文學理論自覺的作家，又是一位把他自創的文學概念建立在具體的文學實踐上的理論家。這兩種身份，不僅讓他的文學作品在「先鋒實驗」的路上越走越遠，而且使得他在文學理論的感悟上越來越有洞見。讀他的這五本書，既是一次文學的回歸，也是一次文學的凱旋。 ©本文為《讀書雜誌》（第十六期）〈無邊界的真實〉 作者簡介劉劍梅香港科技大學人文學部終身教授，北京大學中文系學士，美國科羅拉多大學東亞系碩士，美國哥倫比亞大學東亞系博士。長期從事中國現當代文學研究，關注女性文學、知識分子精神史及莊子哲學等學術領域，著有《革命與情愛》《共悟紅樓》《狂歡的女神》《彷徨的娜拉》《莊子的現代命運》《小說的越界》《中國第三空間》等中英文著作。 《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR
Skip to content
【虛詞】在流量時代更要讀好書 以文學對抗愚昧、庸俗和偽善
為什麼身處在流量時代，我們仍然要讀書，還要讀更好的書？ 想知道閱讀在現今世代的意義，以及認識更多文史好書，就要看看文學及歷史評論人曾卓然在虛詞的專訪和他的著作《閱讀，探索世界的方式》！ 虛詞專訪全文 《閱讀，探索世界的方式》一共輯錄五十五篇文章，集合了曾卓然多年來閱讀文學書籍、歷史著作和影視作品後的經驗與心得。通過閱讀，曾卓然認識到每位作家的匠心構思，並藉由梳理時代背景的人文脈絡，了解故事背後的世道人情。 以上圖片出自虛詞Facebook專頁 《閱讀，探索世界的方式》作者：曾卓然定價：$98按此線上購買
Skip to content
畢飛宇《歡迎來到人間》榮獲第四屆北京大學王默人-周安儀世界華文文學獎！
2025年11月12日下午，第四屆北京大學王默人-周安儀世界華文文學獎頒獎典禮在北京大學舉行。趙園《燈火》、陳沖《貓魚》、畢飛宇《歡迎來到人間》共摘獎項。 香港三聯於2023年推出畢飛宇《歡迎來到人間》繁體版。小說以「非典」結束後為背景，講述第一醫院泌尿外科連續出現多起腎移植患者死亡案例。外科醫生傅睿在第七位病人田菲去世後，陷入現實與精神的雙重危機。 羅鵬、王堯為畢飛宇頒獎（圖源：北京大學中文系公眾號） 畢飛宇以冷峻筆觸，聚焦這位頂級醫生看似完美卻充滿痛楚的內心世界，透過醫患關係、家庭與職場等多重視角，細膩編織醫生傅睿的形象，並藉此折射出時代與社會的複雜面貌。本次授獎詞中亦提到：「畢飛宇傾力塑造的主人公傅睿大夫，在眾人頌揚和現實羈絆中蘇醒，又在蘇醒中漸入迷狂，由此構成與中國新文學開端之作《狂人日記》的深度對話。」 畢飛宇發表感言（圖源：北京大學中文系公眾號） 頒獎典禮上，畢飛宇表示，這一獎項填補了國內學院獎的空白。學院獎和知識分子緊密相連，他希望自己通過寫作成為一個知識分子，也認為寫作者都應當承擔知識分子的責任。 再次衷心祝賀畢飛宇教授獲獎！ 《歡迎來到人間》授獎詞（圖源：北京大學中文系公眾號） 《歡迎來到人間》小說講述了“非典”結束後的夏天，第一醫院的泌尿外科連續出現了六例死亡，全部來自腎移植病人，都死於深度感染的併發症。主刀的外科醫生傅睿，在遭遇第七例病人田菲的死亡後，陷入了現實和精神的雙重危機。作者：畢飛宇定價：$118按此線上購買