從暗淡到絢爛：以照片作為媒介，觀察港島百年變幻
2024年08月30日
你心目中最美的香港照片，是黑白世界、經人手塗染的，還是自然流露的原色？
錄影技術未發明普及以前，除了文字和繪圖，拍照也是記錄歷史的途徑。透過一張張照片，社會的變遷躍然「紙」上，後人研究一座建築、或街景、或風俗的遺存狀態，對比一下照片便可知曉，近年不少社交平台專頁發佈的本地今昔相片對照亦大受歡迎。但除了影頭下的景物，構圖、拍攝器材等統統都可以是研究城市變化的切入點。
十九世紀至二十世紀中期，攝影技術從西方傳入香港。當時相機屬於笨重器材，需要攝影師和多名助手協助安置，加上曝光敏感度低，被拍對象要刻意減慢活動速度才能使成品清晰。在二戰結束後，小型相機才相繼面世，使攝影師能靈活攜帶，捕捉現場的種種瞬間，照片產量隨之增加。
最新出版的《從暗淡到絢爛：看得見的港島故事》收錄過百張有關香港島的歷史照片、明信片，由黑白影像到彩色圖景，詮釋城市風景的變化發展。有別於一般圖解書籍，作者嘗試站在攝影師角度，解讀攝影技術和拍攝技巧的限制對社會研究的影響，務求從細微之處尋找突破點，還原昔日港島的真實面貌。
—
《從暗淡到絢爛：看得見的港島故事》
作者：張順光、陳照明、譚家齊
頁數：216面
定價：178元
按此線上購買
相關文章
Skip to content
【編輯推薦】《香江傳奇：一代瞽師杜煥傳奇》
相較於起登得大雅之堂的粵劇、京戲、崑曲，地水南音的命運要顯得黯淡許多：始於清末，由失明藝人傳唱於茶樓、酒肆、花街、煙館之中，雖得有心人奔走搶救，仍不過百年便絕跡矣。「地水」本《易》中一卦，名為「師」，暗表唱地水南音者多身兼相師、瞽師二業，算得上一個小小的江湖隱語，也是個燈謎式的文字遊戲。
Skip to content
《不對等的平等：百年香港監獄（1841—1939）》：解構英國監獄的人道主義外衣
在英國殖民管治下的香港，監獄制度如何體現“人道”與“歧視”的矛盾？本文為蘇載玓博士所著的《不對等的平等：百年香港監獄（1841—1939）》第四章〈英國對於香港監獄管理思維的優次〉小結，文中探討了“隔離制度”作為19 世紀英國獄政的“標杆”，在當時的殖民地香港的實踐卻流於形式，反映出英國殖民者根深蒂固的優越感，解構了英國監獄改革宣稱的人道主義外衣。 要探討英國的監獄改革過程，就不能不談備受推崇的隔離監獄紀律制度。 它亦是在百年香港監獄發展過程中經常被“提起”的英國“國策”。簡單來說， 隔離制度通過把囚犯彼此分隔開，以反思改造他們。反思的過程也包括其他元素，如：沉默、勞動與宗教灌輸等。 英國監獄改革的起因並不是簡單的一兩個點子，而是整個歐洲大陸自由平等人權等思想激盪下的時代產物，當中包括對於監獄制度的關注。由於當時英國不是中央統籌，各郡城地方監獄奉行不同的紀律制度，靜默、獨處與集體制度等並行引發種種亂象，促使宗教改革家與監獄實務管理者在這個思想比較開放的年代攜手創立一套新的紀律制度——隔離制度。兩所新建的中央監獄的落成，使隔離制度成為 19 世紀英國獄政的“標杆”，其影響範圍甚至輻射到整個歐洲大陸與美洲。“分類”也是隔離制度包容的元素之一，雖然分類本身也曾是一個獨立的制度，但其單獨行事也是站不住腳的，最終融入隔離體系成為有機組成部分。 當然，一個制度實行久了，必然會暴露自身的缺陷與弱點。打從一開始， 要配合隔離制度，就要修建單人囚室，面臨比一般更高昂的建築成本，加上其他客觀因素，反對隔離制度的聲音開始增多。隨著英國 1877 年“監獄法令” 的出台，英國所有地方監獄都要遵從中央的監獄管理。隔離制度在英國的監獄改革中，亦完成了它的歷史使命。之後，新法已不再嚴格指令英國監獄實行隔離制度要求。 英國本頓維爾監獄內的隔離囚室 然而，該制度在香港的實踐卻從頭到尾都流於形式。英國對於香港監獄制度的要求，體現在本章花了不少篇幅描述的監獄年度報表中的問題上。不同樣式的兩份表格記載了在不同時期由不同監獄總監提供的答案，除了在某種程度 上反映當時監獄的情況外，最重要的是反映出殖民當局與倫敦對於監獄管理的不重視。報表每年按時遞交，但對於分類與隔離兩個制度的實踐情況卻語焉不詳，而且從來都沒有達標。這反映出殖民當局和倫敦對於堅持這兩個制度其實並不熱心，因為部分問題是關於用地短缺以及建築費高昂等。 英國最初尚以委婉措辭來掩飾逃避問題的態度，畢竟當初也確實是因為缺乏理想的監獄選址，而後期則直言不願意投放資源，最終兩次廢棄昂船洲新監獄計劃，完全暴露了殖民統治者的典型心態，連在自己最推崇的人道主義上都不再掩飾，直截了當宣告連“人道主義”也分等次。麥當勞港督在回應殖民地部關於監獄紀律的質詢，其中包括嚴刑在監獄中經常 / 也許引致自殺的問題 時，他冷酷地回應道： 固然嚴格紀律或會引發自殺的傾向，但華人的自殺有異於歐洲人的自殺⋯⋯1 麥當勞（Richard G. MacDonnell） （1866–1872）擔任香港第七任港督 1875 年監獄調查委員會報告前言更直接了當宣稱： 香港監獄中的囚犯絕大部分都是華人，監管他們的監獄人員不熟悉其語言，也不了解他們的品質性格，更無從稽考他們的過往，因此任何試圖提升他們的情操或道德水準的嘗試都只會是徒然。2 即便是具有前瞻視野及監獄管理經驗的監獄總監哥頓少將也直言不諱： 香港的繁榮吸引了大量華人和其他國籍人士湧入，當中無可避免會有犯罪分子。後者慣受廣州或其他東方監獄的嚴峻刑罰，來到香港後，面對英國以文明與基督教為本的人道待遇和溫和制度，完全不能起到震懾成效。3 監禁的唯一震懾作用是“失去自由以及相關的樂趣”——這種只有我們西方族裔才會感覺到的損失，對於此處我們要應付的人卻是行不通的。4 但是，無論我們多希望以人道立場與深思來對待他們，考慮到他們自己的社群以及自身問題，如果這樣的待遇對他們來說是“奢侈享受”的話，我們就該對英國的準則做出調整⋯⋯根據我們的經驗，採取一些足以馴服與改造本國“最差勁的一群”罪犯的方法，而隔離監禁制度正是這首要的、最有力的制度。5 被視為香港洋商中最傑出的怡和大班的耆紫薇，在評議昂船洲再建計劃 時直截了當地指出，香港的監獄對於華人囚犯來說太奢侈：“堅決反對擴建監 獄，現有域多利監獄已足敷港籍囚犯之用。華人竊賊當施鞭刑後驅逐，再犯者公開鞭笞再逐。” 他完全反對在擴建監獄上投入任何資金，認為現有的域多利監獄對於 真正來自香港的囚犯已經綽綽有餘，並希望殖民當局能夠對華人小偷盜賊 施以鞭笞刑，然後將其驅逐出境，而不是關在監獄中餵飽他們。對於屢次潛返者，應公開鞭笞後再驅逐。6 昂船洲本是香港在那個時代全面實行隔離制度的唯一契機。在沒有取得九龍半島之前，港島用地緊張，而昂船洲的地理位置適宜，兼具日後擴展潛力。 但兜兜轉轉多年以後，於 1938 年建成的香港監獄，仍然落址港島。 1868 年教育家兼改革家瑪麗．卡彭特對於印度艾哈邁達巴德監獄的記錄，與香港昂船洲的情境何其相似？既有空間可新建監獄，由有人力（勞役囚犯）可節省建築費，甚至監獄已經建好了，麥當勞港督卻因為對囚犯族裔的偏見（認為華人囚犯無法被改造更新），寧願放棄已建成的設施也不願長期投入，認為無需在香港實行隔離制度。倫敦對於這個瘋狂決定的默許，也大可以反映殖民統治者的基本心態。 早期昂船洲地圖，來源：CO129/86, p.502 雖然在殖民統治期間，有一些肯為華人挺身而出的人物，如軒尼詩港督曾經力撐修新建監獄、改善囚犯待遇等，奈何他維護華人的立場招致不少反對， 特別是如耆紫薇這類的洋商權貴抵制。因此軒尼詩提出的建議經常受到壓力， 在香港立法局或英國議會舉步維艱。 偶爾也有一些殖民地部的衛道之士提出意見，如倫敦殖民地部官員盧卡斯就曾反對 1875 年委員會加重鞭笞以增加香港監獄“震懾”功能的建議。他認為不能因為臨近國家的嚴刑，就讓英國在人道立場方面做出妥協，但最終不敵主流思維，只得同意將此舉暫時作為“實驗性質”。 雖然隔離制度在英國本土已經過了最鼎盛的時期，但香港各監獄委員會的報告仍不時追憶其榮光，折射出倫敦本土對於這個經歷監獄改革、得來不易的隔離制度的微妙眷戀。但理論與實踐終究存在鴻溝。該制度不但在香港遇到很多現實困境，讓當權者卻步甚至妥協、放棄，在印度以及西澳更早的一些殖民統治區域同樣折戟。深入研究揭示，問題的根源並非地域差異，而是種族歧視使然——殖民統治者深信某些族群天生劣質，不能夠被“改造”。這種根深蒂固的優越感，最終解構了英國監獄改革宣稱的人道主義外衣。 注釋 1 MacDonnell to […]
Skip to content
涼茶，自古流傳下來的民間智慧
五花茶、廿四味、雞骨草……居住在嶺南地區的人，都對這些涼茶的名稱耳熟能詳。因着從晚清至民國初年省港澳內的人口流動，很多嶺南地區的傳統行業陸續進駐香港，當中包括涼茶舖。涼茶原本在鄉野中是家家戶戶自行煮製的保健飲品，因19世紀末移民來港的人大多以成年男性為主，沒有地方或時間自行煮涼茶，故踏入20世紀，涼茶舖成為了社會中的新興行業。
Skip to content
【電視劇名媛望族】舊時三妻四妾是常態？：從《香港社會掌故叢談》了解香港昔日婚姻制度
舊劇集《名媛望族》最近在Threads再度成為話題，劇中男主角（劉松仁 飾）鍾卓萬與四位太太的愛恨情仇成為一大亮點。「妾侍」本是封建社會中的不文明產物，為什麼在早期的香港社會依然存在？由魯金所著的《香港社會掌故叢談》便有略談一二： 「在開埠初期，香港並沒有制訂婚姻法。1852年3月16日，香港產生了有史以來第一條婚姻法，名為《香港婚姻條例》，主要是給予英人婚姻的合法權利，未能普及全港市民。1875年，港府才修改婚姻法，把華人也包括在內。 1875年的《婚姻條例》內容共38條，附表六張，由翌年3月1日起施行。當中規定『非基督教人士，依照其本身信奉之法律禮教結婚者』即視為合法婚姻。《大清律例》雖已被中國人廢棄了幾十年，但這是當時唯一視妾侍有合法地位的『法律』，因此男人仍可以『依照其本身信奉之法律禮教』為由迎娶妾侍。 1932年，香港頒行《離婚條例》及《香港離婚規程》，至此才有分居、婚姻無效、假處分令和確定離婚令等規定。戰後，很多婚姻訴訟及合法承繼人的訴訟案件中，辯護律師往往引用《大清律例》作為婚姻及合法繼承權的爭訟理由。這些爭訟大多是針對妾侍的合法地位而發，於是引起香港婦女界的注意。 自二十世紀五十年代至六十年代，婦女界幾乎每年發起廢妾運動，促使港府修正法律漏洞，確定一夫一妻制為合法的婚姻。 經過多年的爭取，港府終於決定在1971年10月7日實行一夫一妻制，把妾侍摒出婚姻法之外。」 —— 《香港社會掌故叢談》收錄香港著名掌故家魯金有關本地社會發展的掌故文章，從人口、教育、經濟、治安等角度回溯本地百多年來的歷史變遷，助以理解香港發展至今的社會軌跡，作為觀察社會面貌之借鏡。作者：魯金頁數：280頁尺寸：145 x 210 mm定價：$108 按此線上購買
Skip to content
【編輯推介】喚起水務歷史的責任：《唯水是問：隱藏於香港水務歷史的人和事》
要觀察香港水務的歷史面貌，少不了這些「人和事」作為點與線，才組成清晰的一面。本書在介紹水務開拓時期，提及許多英國工程師為本地水務奠定重要基礎……