歷史系教授大力推薦：《噤若寒蟬：港英時代對媒體和言論的政治審查(1842-1997)》
2024年12月10日
「世界上沒有不管控言論的政府，因為人心的向背與國際的形勢，是有機會被輿論扭轉的。」英殖時期，港英政府以「煽動性誹謗法」對付批評政府的新聞編輯。大規模罷工運動和國共内戰爆發後，政府進一步控制新聞自由。每篇新聞發佈前，需經過新聞審查員細讀每一行，篩走敏感字眼，不少報紙印製後出現以奇怪符號掩蓋被刪字句的情況。
由吳海傑所著的《噤若寒蟬：港英時代對媒體和言論的政治審查（1842-1997）》深入分析殖民時期的報章、各界言論和法律條文等，重新審視英國法律在殖民時期人權自由歷史的角色。
香港浸會大學歷史系副教授譚家齊閱畢後大力推薦：「以檔案及報章等堅實史料為據，吳海傑不只闡明港英政府一直對報章、教科書，乃至課室言論，皆有隨地緣政治調節鬆緊的審查，更要解殖民政府賜予言論自由之迷：只是到九七回歸前幾年，當局才突改百多年來的政策，令本港市民對過去的生活產生錯覺
。這本講殖民政府審查制度的『調查報告』，指示我們『噤若寒蟬』才是異族統治的常態，也淡淡的道出『這是最好的時代』，還是『最壞的時代』，端賴政府與市民能否同心守護可自由表達的空間。」
相關文章
Skip to content
《不對等的平等：百年香港監獄（1841—1939）》：解構英國監獄的人道主義外衣
在英國殖民管治下的香港，監獄制度如何體現“人道”與“歧視”的矛盾？本文為蘇載玓博士所著的《不對等的平等：百年香港監獄（1841—1939）》第四章〈英國對於香港監獄管理思維的優次〉小結，文中探討了“隔離制度”作為19 世紀英國獄政的“標杆”，在當時的殖民地香港的實踐卻流於形式，反映出英國殖民者根深蒂固的優越感，解構了英國監獄改革宣稱的人道主義外衣。 要探討英國的監獄改革過程，就不能不談備受推崇的隔離監獄紀律制度。 它亦是在百年香港監獄發展過程中經常被“提起”的英國“國策”。簡單來說， 隔離制度通過把囚犯彼此分隔開，以反思改造他們。反思的過程也包括其他元素，如：沉默、勞動與宗教灌輸等。 英國監獄改革的起因並不是簡單的一兩個點子，而是整個歐洲大陸自由平等人權等思想激盪下的時代產物，當中包括對於監獄制度的關注。由於當時英國不是中央統籌，各郡城地方監獄奉行不同的紀律制度，靜默、獨處與集體制度等並行引發種種亂象，促使宗教改革家與監獄實務管理者在這個思想比較開放的年代攜手創立一套新的紀律制度——隔離制度。兩所新建的中央監獄的落成，使隔離制度成為 19 世紀英國獄政的“標杆”，其影響範圍甚至輻射到整個歐洲大陸與美洲。“分類”也是隔離制度包容的元素之一，雖然分類本身也曾是一個獨立的制度，但其單獨行事也是站不住腳的，最終融入隔離體系成為有機組成部分。 當然，一個制度實行久了，必然會暴露自身的缺陷與弱點。打從一開始， 要配合隔離制度，就要修建單人囚室，面臨比一般更高昂的建築成本，加上其他客觀因素，反對隔離制度的聲音開始增多。隨著英國 1877 年“監獄法令” 的出台，英國所有地方監獄都要遵從中央的監獄管理。隔離制度在英國的監獄改革中，亦完成了它的歷史使命。之後，新法已不再嚴格指令英國監獄實行隔離制度要求。 英國本頓維爾監獄內的隔離囚室 然而，該制度在香港的實踐卻從頭到尾都流於形式。英國對於香港監獄制度的要求，體現在本章花了不少篇幅描述的監獄年度報表中的問題上。不同樣式的兩份表格記載了在不同時期由不同監獄總監提供的答案，除了在某種程度 上反映當時監獄的情況外，最重要的是反映出殖民當局與倫敦對於監獄管理的不重視。報表每年按時遞交，但對於分類與隔離兩個制度的實踐情況卻語焉不詳，而且從來都沒有達標。這反映出殖民當局和倫敦對於堅持這兩個制度其實並不熱心，因為部分問題是關於用地短缺以及建築費高昂等。 英國最初尚以委婉措辭來掩飾逃避問題的態度，畢竟當初也確實是因為缺乏理想的監獄選址，而後期則直言不願意投放資源，最終兩次廢棄昂船洲新監獄計劃，完全暴露了殖民統治者的典型心態，連在自己最推崇的人道主義上都不再掩飾，直截了當宣告連“人道主義”也分等次。麥當勞港督在回應殖民地部關於監獄紀律的質詢，其中包括嚴刑在監獄中經常 / 也許引致自殺的問題 時，他冷酷地回應道： 固然嚴格紀律或會引發自殺的傾向，但華人的自殺有異於歐洲人的自殺⋯⋯1 麥當勞（Richard G. MacDonnell） （1866–1872）擔任香港第七任港督 1875 年監獄調查委員會報告前言更直接了當宣稱： 香港監獄中的囚犯絕大部分都是華人，監管他們的監獄人員不熟悉其語言，也不了解他們的品質性格，更無從稽考他們的過往，因此任何試圖提升他們的情操或道德水準的嘗試都只會是徒然。2 即便是具有前瞻視野及監獄管理經驗的監獄總監哥頓少將也直言不諱： 香港的繁榮吸引了大量華人和其他國籍人士湧入，當中無可避免會有犯罪分子。後者慣受廣州或其他東方監獄的嚴峻刑罰，來到香港後，面對英國以文明與基督教為本的人道待遇和溫和制度，完全不能起到震懾成效。3 監禁的唯一震懾作用是“失去自由以及相關的樂趣”——這種只有我們西方族裔才會感覺到的損失，對於此處我們要應付的人卻是行不通的。4 但是，無論我們多希望以人道立場與深思來對待他們，考慮到他們自己的社群以及自身問題，如果這樣的待遇對他們來說是“奢侈享受”的話，我們就該對英國的準則做出調整⋯⋯根據我們的經驗，採取一些足以馴服與改造本國“最差勁的一群”罪犯的方法，而隔離監禁制度正是這首要的、最有力的制度。5 被視為香港洋商中最傑出的怡和大班的耆紫薇，在評議昂船洲再建計劃 時直截了當地指出，香港的監獄對於華人囚犯來說太奢侈：“堅決反對擴建監 獄，現有域多利監獄已足敷港籍囚犯之用。華人竊賊當施鞭刑後驅逐，再犯者公開鞭笞再逐。” 他完全反對在擴建監獄上投入任何資金，認為現有的域多利監獄對於 真正來自香港的囚犯已經綽綽有餘，並希望殖民當局能夠對華人小偷盜賊 施以鞭笞刑，然後將其驅逐出境，而不是關在監獄中餵飽他們。對於屢次潛返者，應公開鞭笞後再驅逐。6 昂船洲本是香港在那個時代全面實行隔離制度的唯一契機。在沒有取得九龍半島之前，港島用地緊張，而昂船洲的地理位置適宜，兼具日後擴展潛力。 但兜兜轉轉多年以後，於 1938 年建成的香港監獄，仍然落址港島。 1868 年教育家兼改革家瑪麗．卡彭特對於印度艾哈邁達巴德監獄的記錄，與香港昂船洲的情境何其相似？既有空間可新建監獄，由有人力（勞役囚犯）可節省建築費，甚至監獄已經建好了，麥當勞港督卻因為對囚犯族裔的偏見（認為華人囚犯無法被改造更新），寧願放棄已建成的設施也不願長期投入，認為無需在香港實行隔離制度。倫敦對於這個瘋狂決定的默許，也大可以反映殖民統治者的基本心態。 早期昂船洲地圖，來源：CO129/86, p.502 雖然在殖民統治期間，有一些肯為華人挺身而出的人物，如軒尼詩港督曾經力撐修新建監獄、改善囚犯待遇等，奈何他維護華人的立場招致不少反對， 特別是如耆紫薇這類的洋商權貴抵制。因此軒尼詩提出的建議經常受到壓力， 在香港立法局或英國議會舉步維艱。 偶爾也有一些殖民地部的衛道之士提出意見，如倫敦殖民地部官員盧卡斯就曾反對 1875 年委員會加重鞭笞以增加香港監獄“震懾”功能的建議。他認為不能因為臨近國家的嚴刑，就讓英國在人道立場方面做出妥協，但最終不敵主流思維，只得同意將此舉暫時作為“實驗性質”。 雖然隔離制度在英國本土已經過了最鼎盛的時期，但香港各監獄委員會的報告仍不時追憶其榮光，折射出倫敦本土對於這個經歷監獄改革、得來不易的隔離制度的微妙眷戀。但理論與實踐終究存在鴻溝。該制度不但在香港遇到很多現實困境，讓當權者卻步甚至妥協、放棄，在印度以及西澳更早的一些殖民統治區域同樣折戟。深入研究揭示，問題的根源並非地域差異，而是種族歧視使然——殖民統治者深信某些族群天生劣質，不能夠被“改造”。這種根深蒂固的優越感，最終解構了英國監獄改革宣稱的人道主義外衣。 注釋 1 MacDonnell to […]
Skip to content
戰爭有多「痛」？
1941年11月，接近二千名加拿大官兵在羅遜准將帶領下乘船抵達香港，協助香港戰役中的駐港英軍抵擋日軍。為期十八天的激烈戰鬥，不僅造成了二百九十名加拿大官兵陣亡，幸存的衛港加軍戰俘在經歷三年零九個多月的關押生活後，在身心上也留下了不可磨滅的傷害，包括診斷出精神疾病，如焦慮症、抑鬱症和創傷後壓力症，以及其他干擾日常功能的疾病。縱使戰爭陰霾已成過去，他們卻要面對生活上的另一場挑戰。
Skip to content
棄「醫」從「工」的成功案例
棄「醫」從「工」？望子成龍的亞洲父母，大多都會希望子女從事醫生、律師等專業，寄願他們能過上高薪厚職的生活。已逝港大享譽國際的土木工程和計算力學專家張佑啟教授的家庭也不例外。張佑啟1953年畢業於皇仁書院，手握三科優、全港第六名的成績。為滿足父親的期望，張佑啟入讀港大醫學院，卻一直心繫工程。
Skip to content
【設計手記】打開香港戰後建築的「資料夾」
戰後香港社會面對人口暴增引起的重建需求，採取世界風行的現代主義設計，追求簡潔，強調功能性和實用性。由袁偉然、何慧心及陳卓喬所著的《香港戰後建築檔案：1950至1980年代的現代建築故事》 探討二戰後至1980年代香港建築發展的不同階段，以建築故事作為切入點，串連香港與亞洲以至世界其他地區的建築脈絡，在無盡長河中找到「香港建築」的位置。 書籍以「資料夾」形式設計，翻開書本就如走進一個圖文並茂的檔案館。書籍設計師姚國豪加入許多檔案元素，其中以邊緣切割方式呈現的索引設計，既作為章節分類指引，又營造出有如水泥階梯般的視覺效果，並設圖像分類編號，如P為相片、S為草圖等，進一步協助整理研究資料，令讀者感受恍如踏進建築物般的秩序感，同時能於書末進行資料溯源。 本書圖像數量極多，而且尺寸參差不齊，包括來自世界各地機構與建築師家屬所得的歷史照片、圖則、渲染圖、手繪圖等，以及研究團隊仔細爬梳後所整理的時序表和立體模型圖——封面以書中各類相片的幾何比例為元素，巧妙融合壓凹工藝，呼應本書以圖像追溯歷史的想法，打造出層次分明的視覺語言。 封面的藍色字體，源自舊式墨水印章的意象——這類印章常見於檔案文件，使用鐵膽墨或藍黑墨水，因其耐久不易褪色的特性而被廣泛應用。設計師特別選用奪目鮮明的藍色調進行燙色處理，以象徵那些塵封資料在今日重新被看見與詮釋。書封文字因燙色加工而產生自然斑駁痕跡，亦呼應墨水印章每次蓋印時略有差異的質感，希望藉由這種色彩記憶，營造出富有歷史感的設計語言。 《香港戰後建築檔案：1950至1980年代的現代建築故事》作者：袁偉然、何慧心、陳卓喬頁數：352頁開度：153 × 220mm定價：港幣248元按此線上購買
Skip to content
沒有「她」，就沒有今時今日的銅鑼灣？
黃蘭芳，在傳統禮教下沒機會認字受教育，卻在關鍵時刻帶領家族渡過難關，夷平利園山，成就今日的銅鑼灣。 由北山堂基金策劃、王國璋及鄭宏泰博士所著的《愚公不愚—利氏家族與香港世紀變遷》 ，爬梳大量的一手史料及訪談，娓娓道出利氏家族由販售鴉片起家到重振家業的故事，當中亦包括黃蘭芳這位家族中的傳奇女性。 1928年4月30日，香港鴉片大王利希慎在中環遇刺身亡，黃蘭芳頓時擔起一家之主之務，處理利希慎家族中的所有事務。 黃蘭芳出身廣東台山的某家地方大戶，自幼纏足，在傳統禮教下只能當個閨女，沒機會認字受教育。利希慎去世事出突然，黃蘭芳雖因此焦頭爛額，卻堅持辦好亡夫利希慎的葬禮，由入殮至出殯的所有事務都一力承擔。香港西報《士蔑報》曾譽之為「最費心籌辦、耗資最鉅的華人葬禮之一」。 及後，黃蘭芳窮於應付大量她本來並不熟悉的事務，其中最大的挑戰，莫過於解決利希慎鉅額貸款的還款安排。利希慎置業公司因有大批土地欠下巨債，保守估計，利家當時的債務總額接近400萬港元。裕成公司股東團更曾登報向黃蘭芳喊話討債，讓黃蘭芳心理上承受巨大壓力。 究竟是要變賣大量物業償債，讓利家重新出發，還是該為了盡量保全利家的物業，設法重組債務，並以物業租金和利舞臺等生意的收入來長期還貸、儉省度日？考慮到房地產已經成為利氏家族的主要業務，黃蘭芳最終堅持不變賣任何產業，靠收租償押，保留利家實力。戰後，黃蘭芳在長子利銘澤的鼓勵下命人夷平利園山，大力發展銅鑼灣，最終利氏家族得以重振家業，成為銅鑼灣的大地主。 時代不斷演變，但願今日的女性面對着事業、家庭和人際等種種的挑戰，亦能衝破限制，活出心目中理想的自己。 （以上部份內容節錄自《愚公不愚—利氏家族與香港世紀變遷》〉 閱讀推薦 《愚公不愚—利氏家族與香港世紀變遷》策劃：北山堂基金作者：王國璋、鄭宏泰頁數：512開度：185 x 250mm定價：港幣$198元 按此線上購買