當歷史成為「迷題」，我們如何用文學繼續追問？

2025年04月06日

1949年4月6日凌晨，200多位台灣學生被軍警直接逮捕，他們被控涉嫌「張貼標語、散發傳單、煽惑人心、擾亂秩序、妨害治安、搗毀公署、私擅拘禁執行公務之人員」等罪名。事件發生後，學校在政府督導下成立「整頓學風委員會」重新審核學生資格，被除名的學生多達36名，被補學生陸續被起訴或遭到以各種罪名的「二度逮捕」。校園的校風轉趨保守，學術自由深受反共教育干預，白色恐怖在校園蔓延，史稱「四六事件」。

若不惜憾事只成為過去，我們又該如何追憶下去，讓世人記住歷史？

「其實，我之所寫，不是要刻意宣傳什麼理念，而是現實存在但以前不能談，一般人也不知道的一段台灣史而已。我之所以會一直寫它，當然是因為對它有一定的認識與感情，更因為它對台灣社會以及兩岸關係的今天或者未來都有很重要的以史為鑒的意義，因此希望有更多關心台灣問題終極解決的人可以通過具有審美價值的小說來理解它的意義。」

——藍博洲，輯錄自《台北戀人》港版自序

由台灣作家藍博洲所著的長篇小說《台北戀人》，在多年蒐集四六事件歷史證言與相關史料的基礎上寫成。全書以第一人稱敘事，講述一位老婦人從北京回到台灣，逐一探訪當事人，尋找五十年前失蹤的戀人，揭開四六學運前後的塵封記憶。而在輔線中，九十年代的台灣大學生發起了解禁平反運動，以獨特的視角解讀白色恐怖下的台灣學生運動。

《台北戀人》
作者：藍博洲
頁數：440頁
開度：140 x 200 mm
定價：港幣148元
按此線上購買

【編輯推薦】流俗地——盲女銀霞的錫都浮世繪

《流俗地》面世後收穫文學界衆多好評，乃至被譽為「馬華文學里程碑」。小説以馬來西亞錫都（怡保）為背景、盲女古銀霞的成長故事為主線，勾勒出上世紀六十年代至2018年間馬來西亞市井小民的悲歡離合。作者用近於散文式的寫作，以每一個小標題充當一根根天然絲綫，將故事結構成一幅複雜而堅韌的網格經緯圖。錫都巷陌間的生命之歌《流俗地》的藝術成就直接地體現在作者對市井人物的塑造上。盲女銀霞雖雙目失明，卻擁有過人的聽覺與記憶力，她能夠背下整個錫都的街巷佈局，後來成爲電召德士電台的「電台之光」。銀霞與兩位髮小——善良懦弱的華人細輝和聰慧開朗的印度裔拉祖，三人間跨越種族與身體局限的友情，成為貫穿全書的情感主線。小說中的人物網絡遠不止於此：銀霞的母親梁金妹終日編織網兜，堅韌地維持生計；蕙蘭堅守對失蹤丈夫大輝的感情，獨自撫養女兒；蓮珠從寄人籬下到躋身上流社會；馬票嫂憑藉膽識改變命運……這些女性形象所展現出來的豐富人性與情感濃度，構成了小說的核心魅力。黑暗中的窺視與視覺的廢墟《流俗地》在敘事上的最大創新，莫過於通過盲女銀霞的「視角」。銀霞雖眼不能見，卻憑藉超凡的聽覺、嗅覺和記憶力，感知著錫都的人情百態。正如文學評論家、南京大學劉俊教授所指出的，「黑暗」一直是黎紫書小說中的重要元素。但在《流俗地》中，黑暗不再僅僅是暴戾、壓抑的「黑暗之心」，而是轉化為一種洞察世界的獨特方式。與此形成張力的，是小說近乎全知的敘述視角。王德威先生將這種張力稱為「視覺的廢墟」——寫實主義信條與全知失能之間的辯證。我們看能看或想看的，那看不見的都被籠統地歸類為黑暗。事實上，我們都在視覺的廢墟摸索，揣摩真相而終究不可得。另一方面，銀霞的盲，也使得小說中對聲音、氣味等非視覺感官的描寫格外豐富，呈現了一個更加立體亦可能更加真實的世界。《流俗地》作者：黎紫書頁數：416頁開度：140 × 200 mm定價：$148按此線上購買

中秋節，食咩好？

中秋佳餚多不勝數。吃魚有「年年有餘」之意，而且在蒸煮烹調下不失健康，又能保持口感鮮美，因此蒸魚是不少家庭中秋必備的過節佳餚。對於蒸魚，坊間一直流傳着許多迷思，當中以「蒸魚一定要鮮魚」為首。飲食專欄作家鄒芷茵在新著《讀食手記》中，便分享了自己過節時用急凍魚烹調白酒蒸比目魚的經驗和心得：「在中式節日，還是能希望吃到蒸魚。中年以後，我大多會在晚飯後才出門買食材。這個時段的顧客很少；但食材的種類，尤其是鮮魚、鮮肉的種類，比顧客更少。吃凍肉的日子，便越來越多了。『要吃蒸魚，必用鮮魚』是很多香港人的想法。上海作家葉靈鳳曾在《香港方物志》之〈香港的海鮮〉裏提到，香港的『海鮮』不是泛指所有海產，而多指魚、蝦，甚至只有魚；而且『吃海鮮』最好是用鮮魚來『清蒸』。葉靈鳳亦在〈香港的海鮮〉提到『七日鮮』、『龍脷』這兩種比目魚，是當時香港漁業行家公認為最上品的魚鮮，因其肉『非常嫩滑細膩』。我們現在廣東清蒸所用的比目魚，如撻沙、多寶魚通常是中小體型，以便原條清蒸。沒鮮魚可清蒸的話，其實還可以試試西式蒸焗。西式蒸焗不會隔水來蒸，也不會水煮；只靠少許白酒和蔬菜本身的水分，做出蒸的效果。不同廣東清蒸的薑、葱；西式蒸焗多配新鮮香草，如蒔蘿、檸檬草和番荽。蔬菜要選水分較多、不易變色的。這種蒸魚，可以做成鍋菜，一鍋已很豐富。白酒香氣清新怡人，配搭香草來蒸焗魚肉，就算是急凍海產，也能吃出鮮味。」但願人長久，千里共蒸魚。《讀食手記》鄒芷茵著故事集文學、文化和飲食於一身，窺見不同時代和地方的飲食風貌書中附記40篇食譜，讀者可沿着文字，煮出屬於自己的味道定價：港幣148元按此線上購買

葉靈鳳告訴你：為什麼12月25日是聖誕節？

聖誕節是基督教徒慶祝耶穌誕生的節日。但不論在基督教舊教還是新教的歷史中，都沒有明確記載耶穌是在12月25日誕生，古代各基督教會對於聖誕節亦不曾規定一致日期。為什麼聖誕節最終選定為12月25日？聖誕節交換禮物、寫聖誕卡等慶祝風俗又從何而來？為什麼聖誕節最終選定為12月25日？關於12月25日是聖誕節的原因眾說紛紜。最常見的說法，便是因為12月25日是羅馬人及許多歐洲民族慶祝冬至的日子，他們認為這一天是一年真正的開始，是冬至春來萬物萌芽的象徵，教會便順勢將12月25日定下為紀念耶穌誕生的節日。英國民俗學權威弗里采爵士卻有不同的看法。他在著作《金枝》寫道，聖誕節的起源與同化異教風俗有關。12月25日為古代異教徒慶祝太陽誕辰的日子，當時的基督教徒也會一同慶祝節日。教會看到教徒對異教節日的興趣，便將基督誕生節日定在12月25日，企圖將異教徒對於太陽的崇拜轉移到教會裏來。聖誕節的慶祝風俗從何而來？今天聖誕節的風俗，大多是從古代歐洲各民族慶祝冬至節的風俗中吸收來的，與教會無關：（內容輯錄自《葉靈鳳文存　卷三·霜紅室隨筆之博聞廣識》——聖誕節的小考證、民俗學家論聖誕起源）《葉靈鳳文存　卷三．霜紅室隨筆之博聞廣識》葉靈鳳著，許迪鏘、張詠梅選編開度：148 x 210 mm頁數：272面定價：港幣168元按此線上購買

【讀書雜誌】銀髮樂活：「五感之下」，細味生活

近年，香港六十五歲以上的勞動人口激增，廢品收賣、茶餐廳服務員、超市收銀等崗位漸成銀髮專屬。另一邊廂，越來越多的長者在退休後，嘗試以各種新潮的工作或休閒方式，充實自己突然放慢節奏的生活。樂活為人，亦為己。退休後與職場斷開連接的銀髮族，如何與都市建立新的聯繫？第十五期《讀書雜誌》回到人生的起點，以幼兒教育裡的「五感」（即視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺）為題，了解銀髮族的樂活方式，看看香港這座城市，如何擁抱慢慢變老的他們。「看」得見的銀髮時尚：Swing（劉先穎）在2018年開設長者時裝品牌「縫補寶康健服裝」，其服飾從款式、材質到穿脫的簡易程度都是為長者量身打造，希望他們能在穿上美觀實用的衣飾後重拾自信。「聽」尋知音人：年屆七十的Ann 姐（梁淑卿）退休後重返校園學習古箏，其後加入「新界西長者學苑聯網」的中樂團演奏，最近開始協助導師指導其他同學，未來仍會繼續學習，挑戰自己。「嗅」出不妥當：六十五歲的Philip（韋寶華）在疫情期間創立社區服務公司「小修繕，大意義」，幫助長者解決家居小問題。截止現時為止，Philip已招募過百名義工，並成功協助逾五百位長者。「觸」碰心靈：瑜伽導師Fay（鄭詠霏）去年創立自己的瑜伽工作室Diva Yoga Studio，並為長者度身訂造「齡活瑜伽」訓練課程，幫助他們在安全的情況下培養運動習慣，循序漸進改善痛症，保養身體。全文詳見新一期《讀書雜誌》「文化焦點」欄目。《讀書雜誌》（第十五期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://bitly.cx/cy175電子書：https://shorturl.at/REKdz今期推薦書單：https://bit.ly/3R7wMiJ

【編輯推介】一場發生在書房與廚房的自我對話

胡荻上直子《河畔小日子》（川っぺりムコリッタ）裡有不少食飯場景，一張簡單的飯桌，一碗溫熱的白飯，一個生性孤僻的主角，甚至後來加入的鄰居，閒話家常，足以療癒生活的各種不如意。這就是稱為「食物」的魔法了。很多電影、文學作品都會運用美食元素。村上春樹喜歡一個人煮意大利粉，一個人慢吞吞地吃意大利粉，配有紅茶和生菜拌小青瓜的沙律；向田邦子在散文〈來一點吧！〉（食らわんか）教我們做簡單卻美味的常夜鍋；梁秉鈞把白粥、京漬物、盆菜等寫進詩裡。食物和生活分不開，於是也和文學分不開，香港作家鄒芷茵每日往返書房和廚房，記下關於文學、文化、飲食的故事，結集成《讀食手記》。鄒芷茵熱愛美食，從事飲食文化研究，又有豐富的料理經驗，曾出版《食字餐桌》、《小食部》。在《讀食手記》中，我們會看見她在廚房裡忙碌著的身影。雖然她說自己的廚房「很簡陋」，但依然能煮出不同的菜餚和風味；既有兒時回憶裡的美食，如不求把雞蛋充分打發、質地扎實厚重的清蒸雞蛋糕——這就是懷舊的味道吧，又如能穿梭於大小餐桌的炒米粉，也有日本的平凡菜式，如居酒屋的「下酒菜素麵」（おつまみ素麺）和昭和時代風行的「拿坡里意粉」（ナポリタン）。鄒芷茵的廚房還順應時節：春分時應多吃甜，她教我們做蓮子紅棗茶，餘下的茶料還可留予做蜂蜜棗蓮糰子；炎炎夏日，不如做一道能降溫的「十三妹冷麵」吧；踏入天氣轉冷的秋冬，又可煮白酒蠔飯、臘腸排骨煲仔飯；如要迎聖誕，就少不了牛油酥餅和焗肉餅（meatloaf）…… 懷舊清蒸雞蛋糕臘腸排骨煲仔飯鄒芷茵在本書裡所記下的每一道菜，其實大家應該都能做的。於是，她為每一道菜都附上了簡單的食譜，列明材料和做法。「這些食譜，就像是我自己親手記下了不同的『我』……我們都可以為相同的菜式，寫出不同的食譜，煮出不同的味道；因為我們各有獨特的生活經歷，以及在種種經歷之中所發現的情感。」大家不妨按著書中附記的食譜，煮出不一樣的屬於自己的味道。食物不僅為疲累的身體帶來能量，也可療癒乏力無助的心靈。希望我們都能在奔波勞累的日子裡，一嚐「食物」的魔法。像鄒芷茵在書中所言：「請不要把飢餓留給明天。吃好吃滿，明天帶著好夢出發。」《讀食手記》作者：鄒芷茵頁數：280頁尺寸：128 × 188 mm定價：$148 按此線上購買