當歷史成為「迷題」，我們如何用文學繼續追問？

2025年04月06日

1949年4月6日凌晨，200多位台灣學生被軍警直接逮捕，他們被控涉嫌「張貼標語、散發傳單、煽惑人心、擾亂秩序、妨害治安、搗毀公署、私擅拘禁執行公務之人員」等罪名。事件發生後，學校在政府督導下成立「整頓學風委員會」重新審核學生資格，被除名的學生多達36名，被補學生陸續被起訴或遭到以各種罪名的「二度逮捕」。校園的校風轉趨保守，學術自由深受反共教育干預，白色恐怖在校園蔓延，史稱「四六事件」。

若不惜憾事只成為過去，我們又該如何追憶下去，讓世人記住歷史？

「其實，我之所寫，不是要刻意宣傳什麼理念，而是現實存在但以前不能談，一般人也不知道的一段台灣史而已。我之所以會一直寫它，當然是因為對它有一定的認識與感情，更因為它對台灣社會以及兩岸關係的今天或者未來都有很重要的以史為鑒的意義，因此希望有更多關心台灣問題終極解決的人可以通過具有審美價值的小說來理解它的意義。」

——藍博洲，輯錄自《台北戀人》港版自序

由台灣作家藍博洲所著的長篇小說《台北戀人》，在多年蒐集四六事件歷史證言與相關史料的基礎上寫成。全書以第一人稱敘事，講述一位老婦人從北京回到台灣，逐一探訪當事人，尋找五十年前失蹤的戀人，揭開四六學運前後的塵封記憶。而在輔線中，九十年代的台灣大學生發起了解禁平反運動，以獨特的視角解讀白色恐怖下的台灣學生運動。

《台北戀人》
作者：藍博洲
頁數：440頁
開度：140 x 200 mm
定價：港幣148元
按此線上購買

畢飛宇《歡迎來到人間》榮獲第四屆北京大學王默人-周安儀世界華文文學獎！

2025年11月12日下午，第四屆北京大學王默人-周安儀世界華文文學獎頒獎典禮在北京大學舉行。趙園《燈火》、陳沖《貓魚》、畢飛宇《歡迎來到人間》共摘獎項。香港三聯於2023年推出畢飛宇《歡迎來到人間》繁體版。小說以「非典」結束後為背景，講述第一醫院泌尿外科連續出現多起腎移植患者死亡案例。外科醫生傅睿在第七位病人田菲去世後，陷入現實與精神的雙重危機。羅鵬、王堯為畢飛宇頒獎（圖源：北京大學中文系公眾號）畢飛宇以冷峻筆觸，聚焦這位頂級醫生看似完美卻充滿痛楚的內心世界，透過醫患關係、家庭與職場等多重視角，細膩編織醫生傅睿的形象，並藉此折射出時代與社會的複雜面貌。本次授獎詞中亦提到：「畢飛宇傾力塑造的主人公傅睿大夫，在眾人頌揚和現實羈絆中蘇醒，又在蘇醒中漸入迷狂，由此構成與中國新文學開端之作《狂人日記》的深度對話。」畢飛宇發表感言（圖源：北京大學中文系公眾號）頒獎典禮上，畢飛宇表示，這一獎項填補了國內學院獎的空白。學院獎和知識分子緊密相連，他希望自己通過寫作成為一個知識分子，也認為寫作者都應當承擔知識分子的責任。再次衷心祝賀畢飛宇教授獲獎！《歡迎來到人間》授獎詞（圖源：北京大學中文系公眾號）《歡迎來到人間》小說講述了“非典”結束後的夏天，第一醫院的泌尿外科連續出現了六例死亡，全部來自腎移植病人，都死於深度感染的併發症。主刀的外科醫生傅睿，在遭遇第七例病人田菲的死亡後，陷入了現實和精神的雙重危機。作者：畢飛宇定價：$118按此線上購買

【編輯推介】一場發生在書房與廚房的自我對話

胡荻上直子《河畔小日子》（川っぺりムコリッタ）裡有不少食飯場景，一張簡單的飯桌，一碗溫熱的白飯，一個生性孤僻的主角，甚至後來加入的鄰居，閒話家常，足以療癒生活的各種不如意。這就是稱為「食物」的魔法了。很多電影、文學作品都會運用美食元素。村上春樹喜歡一個人煮意大利粉，一個人慢吞吞地吃意大利粉，配有紅茶和生菜拌小青瓜的沙律；向田邦子在散文〈來一點吧！〉（食らわんか）教我們做簡單卻美味的常夜鍋；梁秉鈞把白粥、京漬物、盆菜等寫進詩裡。食物和生活分不開，於是也和文學分不開，香港作家鄒芷茵每日往返書房和廚房，記下關於文學、文化、飲食的故事，結集成《讀食手記》。鄒芷茵熱愛美食，從事飲食文化研究，又有豐富的料理經驗，曾出版《食字餐桌》、《小食部》。在《讀食手記》中，我們會看見她在廚房裡忙碌著的身影。雖然她說自己的廚房「很簡陋」，但依然能煮出不同的菜餚和風味；既有兒時回憶裡的美食，如不求把雞蛋充分打發、質地扎實厚重的清蒸雞蛋糕——這就是懷舊的味道吧，又如能穿梭於大小餐桌的炒米粉，也有日本的平凡菜式，如居酒屋的「下酒菜素麵」（おつまみ素麺）和昭和時代風行的「拿坡里意粉」（ナポリタン）。鄒芷茵的廚房還順應時節：春分時應多吃甜，她教我們做蓮子紅棗茶，餘下的茶料還可留予做蜂蜜棗蓮糰子；炎炎夏日，不如做一道能降溫的「十三妹冷麵」吧；踏入天氣轉冷的秋冬，又可煮白酒蠔飯、臘腸排骨煲仔飯；如要迎聖誕，就少不了牛油酥餅和焗肉餅（meatloaf）…… 懷舊清蒸雞蛋糕臘腸排骨煲仔飯鄒芷茵在本書裡所記下的每一道菜，其實大家應該都能做的。於是，她為每一道菜都附上了簡單的食譜，列明材料和做法。「這些食譜，就像是我自己親手記下了不同的『我』……我們都可以為相同的菜式，寫出不同的食譜，煮出不同的味道；因為我們各有獨特的生活經歷，以及在種種經歷之中所發現的情感。」大家不妨按著書中附記的食譜，煮出不一樣的屬於自己的味道。食物不僅為疲累的身體帶來能量，也可療癒乏力無助的心靈。希望我們都能在奔波勞累的日子裡，一嚐「食物」的魔法。像鄒芷茵在書中所言：「請不要把飢餓留給明天。吃好吃滿，明天帶著好夢出發。」《讀食手記》作者：鄒芷茵頁數：280頁尺寸：128 × 188 mm定價：$148 按此線上購買

【讀書雜誌】屯門：深港雙城的文化原點

在香港十八區之中，位於新界西北邊陲的屯門，長久以來以偏遠著稱。昔日僅靠青山公路與屯門公路連接市區，甚至流傳居民「騎牛出行」的都市傳說。然而，看似與世隔絕的屯門，卻是中國官方史籍最早記載的香港地名之一，更是集「邊陲、中心、前沿」一體三面的一方水土。前沿：進出中國貿易的必經之地漢唐時期海上貿易繁盛，屯門地理條件優越，緊扼珠江口交通要衝，成為古代海上絲綢之路必經之地。幾乎所有經由海路到中國貿易的商旅人士，均於屯門稍作休整後沿珠江北上廣州。離開廣州後再回到屯門停泊，等待冬季東北風起再啟航回國。中心：嶺南海洋文化的坐標點古時，赤灣天后宮與天津、泉州的天后宮並列為中國媽祖文化的三大道場，明代使節出使前必至此朝拜，其舉辦的辭沙祭海大典更被列入國家祭祀活動。萬曆元年，明朝朝廷將屯門灣從東莞縣析出，單獨設縣「新安」，足以見出屯門在國家版圖中的重要地位。邊陲：見證新界鄉村城市化的新市鎮 1974年，屯門獨立設區，一度成為全港居住人口最多的衛星城。可惜在港英治理文化的影響下，香港形成「南重北輕」的城市佈局，加上土地權屬、文化習俗、宗族矛盾等歷史形成的種種問題，令新界發展自成一格，與港九地區儼然兩個世界。《讀書雜誌》（第十八期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://tinyurl.com/33edbtfu電子書：https://tinyurl.com/3xb9f3pu今期推薦書單：https://tinyurl.com/yc2ahkw5

【編輯推薦】世界與錯覺和解的可能性

嚴瀚欽是近年香港詩壇一位值得關注的新秀，2022年出版首部詩集《碎與拍打之間》（石磬文化），其詩藝之早熟，讀者相信早有或多或少的認識。在大家翹首企盼瀚欽第二本詩集面世之際，他謹慎交出的卻是一部文學評論集——《錯覺與和解》。其實，這出版路徑乃在情理之中，套用余光中的說法，瀚欽絕對稱得上「右手寫詩，左手寫評論」。其文學評論融詩人之感性與評論者之理性於一爐，既富風格，亦達一定理論高度，曾獲2023年青年文學獎評論組冠軍，並連續兩年在《明報．詞中物》專欄撰寫新詩鑒賞文章。誠如樊善標教授所說：「創作以孤身犯險，貴乎一往無前；論述與同道切磋，竭力爭勝於毫芒；賞析俯就大眾，須化艱深為平易。嚴瀚欽年紀尚輕，竟能兼顧三者，皆有出色表現，實在難得。」是書計分五輯，第一、二輯評論港台詩作，第三輯以整本詩集或某個詩人為單位，第四輯收錄對其他文類的評價，第五輯為篇幅較短的詩話隨筆。其中論及的作品，大多是港台地區的新作、佳作，文本即或單一獨立，作者卻總能將其置於詩人的創作脈絡，用不黏不脫、以小見大的眼界細細道來，筆鋒更時或延伸至更深層次的文學議題：在AI時代怎樣寫出難以被取代的詩作？如何透過文本中的空間意識窺及詩人的內心世界？怎樣看待降低文學門檻的做法？即便答案不能也不志在一錘定音，至少都回答得親切真誠。一如作者在〈後記〉中自言的「跳島式閱讀」，讀者細閱這部評論集，亦不難體會此一無比自由的閱讀狀態。從陳康濤的〈傭人〉，到斯賓諾沙在《神學政治論》中對宗教信仰的辯證分析；從陳子謙的〈預言〉，到魯迅在〈小雜感〉中「人類的悲歡並不相通」的感慨；從黃燦然〈不上班多好〉，到漢娜．萼蘭在《人的條件》中對「勞動」、「工作」和「行動」之間區別的分析，在在見出評論者的閱讀地圖之廣博，與乎作為詩人能事的想像力之旺盛。瀚欽說：「錯覺環環相扣，形成了世界；世界與錯覺和解，形成了詩。」那麼，這本《錯覺與和解》所展示的，或許便是「世界與錯覺和解」的一種可能性？《錯覺與和解：嚴瀚欽文學評論集》作者：嚴瀚欽頁數：424頁開度：128 x 185 mm定價：港幣168元線上購買連結

女性的自由來之不易，是一場需要勇氣、智慧與想象力的「越界」行動

時至今日，女性的力量、獨立與自由已成為社會能坦然討論的重要議題。然而這份「自由」從來不是抽象的禮物，而是一場需要勇氣、智慧與想象力的「越界」行動。一年一度的國際婦女節正好提醒我們：每一次跨越界限，都是為了讓平等與尊嚴真正落地，成為生活中可感可觸的現實。劉劍梅教授在《文學的變幻之旅》後記中以「飛翔」為喻，描繪了來自世界各地的女性作家，如何掙脫現實的鐐銬，突破社會既有的思想形式與邊界：「美國女作家瑪麗蓮．羅賓遜在愛默生和梭羅的大自然精神裡，尋找到傳統家庭不可能賦予女性的自由、流浪和漂泊的力量；印度女作家阿蘭達蒂．洛伊的《微物之神》通過解構、重拼以及回放的敘述方式，超越根深蒂固的種姓和性別的界限，為在歷史中不留痕跡的卑微的弱者發出震撼的聲音；韓國女作家韓江把女性話語立足於素食世界和植物世界，讓平凡的家庭女性變成如魯迅的《狂人日記》裡的狂人，在食肉的男權社會裡，看到字裡行間都寫著『謀殺』的字眼。波蘭女作家奧爾加．托卡爾丘克在她獲得諾貝爾文學獎的演講中說：『我們的問題在於——似乎在於這樣一個事實：我們不僅沒有準備好講述未來，甚至講述具體的當下、講述當今世界的超高速轉變也沒準備好。我們缺乏語言、缺乏視角、缺乏隱喻、缺乏神話和新的寓言。』不過，托卡爾丘克找到了碎片化的散文體，以輕盈的游離性的方式，把寓言、神話、夢境等超現實主義手法，編織在歷史和現實的隙縫之中。這種遊走和片段式的書寫方式，讓她獲得最大的自由，使她掙脫傳統的文學敘述方式，以無限的、星叢的、多維的講故事的方式，來認識和理解不斷變化的當下世界。」願所有女性，都能擁有如這些文學家的勇氣：打破邊界，自由飛翔。不僅在書頁中，更在廣闊的生活裡，成為自己人生故事的作家，親手寫下那充滿可能性的、輕盈而堅定的一頁。（內容輯錄自《文學的變幻之旅》）《文學的變幻之旅》作者：劉劍梅定價：$158 按此線上購買