當歷史成為「迷題」，我們如何用文學繼續追問？

2025年04月06日

1949年4月6日凌晨，200多位台灣學生被軍警直接逮捕，他們被控涉嫌「張貼標語、散發傳單、煽惑人心、擾亂秩序、妨害治安、搗毀公署、私擅拘禁執行公務之人員」等罪名。事件發生後，學校在政府督導下成立「整頓學風委員會」重新審核學生資格，被除名的學生多達36名，被補學生陸續被起訴或遭到以各種罪名的「二度逮捕」。校園的校風轉趨保守，學術自由深受反共教育干預，白色恐怖在校園蔓延，史稱「四六事件」。

若不惜憾事只成為過去，我們又該如何追憶下去，讓世人記住歷史？

「其實，我之所寫，不是要刻意宣傳什麼理念，而是現實存在但以前不能談，一般人也不知道的一段台灣史而已。我之所以會一直寫它，當然是因為對它有一定的認識與感情，更因為它對台灣社會以及兩岸關係的今天或者未來都有很重要的以史為鑒的意義，因此希望有更多關心台灣問題終極解決的人可以通過具有審美價值的小說來理解它的意義。」

——藍博洲，輯錄自《台北戀人》港版自序

由台灣作家藍博洲所著的長篇小說《台北戀人》，在多年蒐集四六事件歷史證言與相關史料的基礎上寫成。全書以第一人稱敘事，講述一位老婦人從北京回到台灣，逐一探訪當事人，尋找五十年前失蹤的戀人，揭開四六學運前後的塵封記憶。而在輔線中，九十年代的台灣大學生發起了解禁平反運動，以獨特的視角解讀白色恐怖下的台灣學生運動。

《台北戀人》
作者：藍博洲
頁數：440頁
開度：140 x 200 mm
定價：港幣148元
按此線上購買

【讀書雜誌】劉以鬯的南洋書寫與「三毫子小説」

香港著名小說家劉以鬯曾度過五年在南洋寫中短篇及微型小説的時光。這些連載於南洋報紙的小説，已帶有一些50年代末至60年代流行的香港通俗文學「三毫子小説」的色彩，又與新加坡當地地景風俗相結合，同時吸引了南洋華人讀者和香港報業的注意。「一份報紙的價錢，一本名作家的小説。」贏得了眾多的支持，劉以鬯得以擺脫拮据生活，在香港的流行小説賽道上大展拳腳。本篇專文作者、文學博士王艷芳形容劉以鬯這批以南洋為主題的故事，為具有「三毫子」的「某些外在特徵，但在寫法上追求『與眾不同』，從形式到內涵都呈現出獨特的現代性元素」的華人文學創作。「三毫子小說」指50年代末至60年代前期流行於香港的一系列通俗小說出版物，內容主要是愛情題材，也涵蓋奇情和社會風貌等。因售價三角，故統稱為「三毫子小說」。劉以鬯筆下的通俗小說題材幾乎都跟愛情、婚姻和家庭有關，人物和背景是萬變不離其宗的暢銷策略，「將那個神秘莫測的魅力女郎置換成一個馬來姑娘」，故事設定完全針對讀者對異域情調的期待。然而，對於人生的詮釋，劉以鬯的書寫卻並非低級的迎合。以其作品〈星嘉坡故事〉為例，劉以鬯借女主角白玲從星途巔峰一步步墮落、到最後選擇結束生命的人生際遇，表達了他本人對於人生的理解：生命本無意義，更無目的。劉以鬯曾不止一次地說：「現實主義應該死去了，現代小說家必須追求人類的內在真實。」這便是他區別於一般通俗作家的本質所在。《讀書雜誌》（第十八期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://tinyurl.com/33edbtfu電子書：https://tinyurl.com/3xb9f3pu今期推薦書單：https://tinyurl.com/yc2ahkw5

為何古人譽茶為「百草之英」？

「百草之英」，意指植物界的菁華，茶能得如此美譽，是因為茶以葉為質，卻具有草、花、木、藥、果實、乳各式之香。茶香不但具有主調，更隨主調帶有各種副調，如新採鐵觀音常以蘭花香為主調，青草、蒼木、樹脂為副調。

【虛詞】葛亮專訪：為消逝的歷史引渡，以身不在其中的眼睛尋找舊日魅影

無論是書寫歷史流遷的「家國三部曲」《朱雀》、《北鳶》至獲得第十屆「紅樓夢獎」首獎《燕食記》，還是將匠人技藝延伸到小說核心意念的《瓦貓》、《飛髮》、《書匠》、及新作《靈隱》等，都能見到葛亮捉住一個將要或已然消逝之物，試圖將其留在歷史的刻度上。

在這個資訊爆炸的時代，為什麼我們仍然要閱讀？

4月23日是英國著名文學作家莎士比亞的忌辰，同時亦是不少傑出作家誕生或辭世的日子。正因「4．23」在文學界的特殊意義，聯合國教科文組織在1995年把其為「世界閱讀日」，倡導閱讀和寫作的價值。在這個資訊爆炸的時代，串流平台、短影音大行其道，為什麼我們仍要閱讀？香港著名作家也斯曾在著作《書與城市》的序中寫道：「比較不同的書本，猶如比較城市，書本有書本的矛盾，城市有城市的，找尋一種觀看的方法，城市是書本的背景，影響了書本的產生。」書本是世界的縮影，通過閱讀，我們可超越時間的限制，探索影像以外的世界。文學及歷史評論人曾卓然多年來從不同的文學書籍、歷史著作和影視作品中，識到各個作家筆下的匠心構思和時代理肌，也意會到閱讀所帶來的享受：「探索的目的在於了解人與地方的種種經驗與感受而經驗、感覺是一支支射燈，不斷照清遠去的歷史碎片；如果真的可以的話，成為另一種了解那個時代的方法。」在最新著作《閱讀，探索世界的方式》中，曾卓然將多年來的閱讀經驗與心得集結成55篇短文章，並以時間為線選出、劃分和介紹本地出版的書籍。書末更貼心地附上推薦書單，讓有興趣的讀者能自行到書店購買。《閱讀，探索世界的方式》作者：曾卓然頁數：264頁開度：130 × 190 mm定價：港幣98元按此線上購買

葉靈鳳告訴你：為什麼12月25日是聖誕節？

聖誕節是基督教徒慶祝耶穌誕生的節日。但不論在基督教舊教還是新教的歷史中，都沒有明確記載耶穌是在12月25日誕生，古代各基督教會對於聖誕節亦不曾規定一致日期。為什麼聖誕節最終選定為12月25日？聖誕節交換禮物、寫聖誕卡等慶祝風俗又從何而來？為什麼聖誕節最終選定為12月25日？關於12月25日是聖誕節的原因眾說紛紜。最常見的說法，便是因為12月25日是羅馬人及許多歐洲民族慶祝冬至的日子，他們認為這一天是一年真正的開始，是冬至春來萬物萌芽的象徵，教會便順勢將12月25日定下為紀念耶穌誕生的節日。英國民俗學權威弗里采爵士卻有不同的看法。他在著作《金枝》寫道，聖誕節的起源與同化異教風俗有關。12月25日為古代異教徒慶祝太陽誕辰的日子，當時的基督教徒也會一同慶祝節日。教會看到教徒對異教節日的興趣，便將基督誕生節日定在12月25日，企圖將異教徒對於太陽的崇拜轉移到教會裏來。聖誕節的慶祝風俗從何而來？今天聖誕節的風俗，大多是從古代歐洲各民族慶祝冬至節的風俗中吸收來的，與教會無關：（內容輯錄自《葉靈鳳文存　卷三·霜紅室隨筆之博聞廣識》——聖誕節的小考證、民俗學家論聖誕起源）《葉靈鳳文存　卷三．霜紅室隨筆之博聞廣識》葉靈鳳著，許迪鏘、張詠梅選編開度：148 x 210 mm頁數：272面定價：港幣168元按此線上購買