當歷史成為「迷題」，我們如何用文學繼續追問？

2025年04月06日

1949年4月6日凌晨，200多位台灣學生被軍警直接逮捕，他們被控涉嫌「張貼標語、散發傳單、煽惑人心、擾亂秩序、妨害治安、搗毀公署、私擅拘禁執行公務之人員」等罪名。事件發生後，學校在政府督導下成立「整頓學風委員會」重新審核學生資格，被除名的學生多達36名，被補學生陸續被起訴或遭到以各種罪名的「二度逮捕」。校園的校風轉趨保守，學術自由深受反共教育干預，白色恐怖在校園蔓延，史稱「四六事件」。

若不惜憾事只成為過去，我們又該如何追憶下去，讓世人記住歷史？

「其實，我之所寫，不是要刻意宣傳什麼理念，而是現實存在但以前不能談，一般人也不知道的一段台灣史而已。我之所以會一直寫它，當然是因為對它有一定的認識與感情，更因為它對台灣社會以及兩岸關係的今天或者未來都有很重要的以史為鑒的意義，因此希望有更多關心台灣問題終極解決的人可以通過具有審美價值的小說來理解它的意義。」

——藍博洲，輯錄自《台北戀人》港版自序

由台灣作家藍博洲所著的長篇小說《台北戀人》，在多年蒐集四六事件歷史證言與相關史料的基礎上寫成。全書以第一人稱敘事，講述一位老婦人從北京回到台灣，逐一探訪當事人，尋找五十年前失蹤的戀人，揭開四六學運前後的塵封記憶。而在輔線中，九十年代的台灣大學生發起了解禁平反運動，以獨特的視角解讀白色恐怖下的台灣學生運動。

《台北戀人》
作者：藍博洲
頁數：440頁
開度：140 x 200 mm
定價：港幣148元
按此線上購買

【讀書雜誌】慢讀時光，厚養心靈：一位「書癡」的紙本修行

想學跳舞，想學游泳，想學足球，還想嘗試爬山，在上世紀80年代，一位喜愛閱讀的「書癡」會怎麽做？不用想，肯定是查書了。時至今日，授人以漁的指南類書籍依舊多不勝數，只不過，我們現在選擇投奔的「導師」卻是不同模型的AI。有了AI，老一代的學習方式就過時了嗎？面對閱讀碎片化的現實，資深藝術行政人員茹國烈以自己的讀書經歷撰文，提出為了養護心力同腦力，翻書、唸書及讀完一本書均十分重要。他認為，閱讀不僅提升我們的神經元同步性，還將作者創造的體驗以「心聲」的形式鎔鑄入我們的腦海，形成個體化的內在感受並形塑人格和心理。讀小說可培養同理心；而讀厚書，則相當於進行一場大腦的馬拉松。細讀紙本更是一種修行：恰宛如一陣馥郁繾綣、令人曠若發矇的咖啡香，攜來品嚐不盡的人生之味——你又準備好開展屬於自己的修行了嗎？全文詳見新一期《讀書雜誌》「文化焦點」欄目。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR

【讀書雜誌】風雨逼人一世來：葉嘉瑩的回歸

古典文學研究大家葉嘉瑩一生致力鑽研古典文學，曾獲中華詩詞終身成就獎、2014中華文化人物、中國政府友誼獎等殊榮。葉嘉瑩的一生飽經風霜，年輕時喪母、中年時喪父；遷居台灣後接連經歷政治迫害、丈夫家暴與喪女之痛。面對命運無情的打擊，葉嘉瑩是如何把悉心維護家庭圓滿的小愛，化為奉獻給民族文化的大愛，展露生命的堅韌特質？遭遇磨難時，葉嘉瑩往往選擇通過古典詩詞創作排解愁緒，化悲傷為力量。喪女之後，葉嘉瑩一連寫下十首《哭女詩》，當中最後一句「痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為？」盡顯悲痛。不過葉嘉瑩沒有被悲傷擊倒，更在七十年代末歸國講學，盡一己之力推動古典詩詞的教學和研究，把她從詩詞中體會的能量推己及人，傳佈社會。化小我的悲歡離合為大我的高膽遠曯，這不僅是葉嘉瑩自我心靈的昇華，也是宣揚中華文化的最佳典範。全文詳見《讀書雜誌》（第十五期）「書人書事」欄目。《讀書雜誌》（第十五期）現於各大書店有售，電子書經已推出！網上購買：https://bitly.cx/cy175電子書：https://shorturl.at/REKdz推薦書單：https://bit.ly/3R7wMiJ

【點讀】新界牛「失業」故事：與世無爭，以另類方式繼續守護田野

如果你是屯門人，想必也被問過：「你是不是騎『牛』返工？」新界「牛出沒」的景象尋常不過，但香港野牛從何而來？為什麼牠們會流浪香港鄉郊？聽《隱山：山居日月筆記》點讀有聲書「村邊黃牛多有戒心，與人類保持距離，但也有兩隻年輕的牛經常主動靠近我，心情好時還會讓我摸摸頭。牠們睫毛修長、眼神溫柔，教我不得不想起『初生之犢』，諺語典故始於《莊子．知北遊》：『汝瞳焉如新生之犢，而無求其故。』莊子讚美眼前的『你』有如新生小牛，達到了純真渾厚、無知所求的修為境界。」作者葉曉文在2021年搬到只能徒步或乘船前往的荔枝窩村居住，在這塊偏遠但乾淨的土地，她與自然譜寫出怎樣的故事？《隱山：山居日月筆記》作者：葉曉文出版日期：2024年7月按此線上購買

【編輯推薦】流俗地——盲女銀霞的錫都浮世繪

《流俗地》面世後收穫文學界衆多好評，乃至被譽為「馬華文學里程碑」。小説以馬來西亞錫都（怡保）為背景、盲女古銀霞的成長故事為主線，勾勒出上世紀六十年代至2018年間馬來西亞市井小民的悲歡離合。作者用近於散文式的寫作，以每一個小標題充當一根根天然絲綫，將故事結構成一幅複雜而堅韌的網格經緯圖。錫都巷陌間的生命之歌《流俗地》的藝術成就直接地體現在作者對市井人物的塑造上。盲女銀霞雖雙目失明，卻擁有過人的聽覺與記憶力，她能夠背下整個錫都的街巷佈局，後來成爲電召德士電台的「電台之光」。銀霞與兩位髮小——善良懦弱的華人細輝和聰慧開朗的印度裔拉祖，三人間跨越種族與身體局限的友情，成為貫穿全書的情感主線。小說中的人物網絡遠不止於此：銀霞的母親梁金妹終日編織網兜，堅韌地維持生計；蕙蘭堅守對失蹤丈夫大輝的感情，獨自撫養女兒；蓮珠從寄人籬下到躋身上流社會；馬票嫂憑藉膽識改變命運……這些女性形象所展現出來的豐富人性與情感濃度，構成了小說的核心魅力。黑暗中的窺視與視覺的廢墟《流俗地》在敘事上的最大創新，莫過於通過盲女銀霞的「視角」。銀霞雖眼不能見，卻憑藉超凡的聽覺、嗅覺和記憶力，感知著錫都的人情百態。正如文學評論家、南京大學劉俊教授所指出的，「黑暗」一直是黎紫書小說中的重要元素。但在《流俗地》中，黑暗不再僅僅是暴戾、壓抑的「黑暗之心」，而是轉化為一種洞察世界的獨特方式。與此形成張力的，是小說近乎全知的敘述視角。王德威先生將這種張力稱為「視覺的廢墟」——寫實主義信條與全知失能之間的辯證。我們看能看或想看的，那看不見的都被籠統地歸類為黑暗。事實上，我們都在視覺的廢墟摸索，揣摩真相而終究不可得。另一方面，銀霞的盲，也使得小說中對聲音、氣味等非視覺感官的描寫格外豐富，呈現了一個更加立體亦可能更加真實的世界。《流俗地》作者：黎紫書頁數：416頁開度：140 × 200 mm定價：$148按此線上購買

小說家無窮無盡的創意從哪裡來？

要讀懂一位小說家，不只要閱讀他的小說，還要閱讀他的散文。西西雖然是位小說作家，但同時創作散文的數量並不少。由散文及小說集《交河》至《猿猴志》三十年間出版的十三本散文、筆記及對話集，再到早期散落在《中國學生周報》的隨筆與影評，散文寫作從未中斷。西西不單寫散文，還對散文此一文學格式情有獨鍾：「想想散文這一文學體裁，可以探索的天地實在廣闊」。