當歷史成為「迷題」，我們如何用文學繼續追問？

2025年04月06日

1949年4月6日凌晨，200多位台灣學生被軍警直接逮捕，他們被控涉嫌「張貼標語、散發傳單、煽惑人心、擾亂秩序、妨害治安、搗毀公署、私擅拘禁執行公務之人員」等罪名。事件發生後，學校在政府督導下成立「整頓學風委員會」重新審核學生資格，被除名的學生多達36名，被補學生陸續被起訴或遭到以各種罪名的「二度逮捕」。校園的校風轉趨保守，學術自由深受反共教育干預，白色恐怖在校園蔓延，史稱「四六事件」。

若不惜憾事只成為過去，我們又該如何追憶下去，讓世人記住歷史？

「其實，我之所寫，不是要刻意宣傳什麼理念，而是現實存在但以前不能談，一般人也不知道的一段台灣史而已。我之所以會一直寫它，當然是因為對它有一定的認識與感情，更因為它對台灣社會以及兩岸關係的今天或者未來都有很重要的以史為鑒的意義，因此希望有更多關心台灣問題終極解決的人可以通過具有審美價值的小說來理解它的意義。」

——藍博洲，輯錄自《台北戀人》港版自序

由台灣作家藍博洲所著的長篇小說《台北戀人》，在多年蒐集四六事件歷史證言與相關史料的基礎上寫成。全書以第一人稱敘事，講述一位老婦人從北京回到台灣，逐一探訪當事人，尋找五十年前失蹤的戀人，揭開四六學運前後的塵封記憶。而在輔線中，九十年代的台灣大學生發起了解禁平反運動，以獨特的視角解讀白色恐怖下的台灣學生運動。

《台北戀人》
作者：藍博洲
頁數：440頁
開度：140 x 200 mm
定價：港幣148元
按此線上購買

【讀書雜誌】父親何紫和那時代的香港

俗語有云：「幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。」然而「香港兒童文學之父」何紫卻因童年創傷自醒，長大後憑藉自身努力與學習投身出版，以文字滋養別人的童年。何紫生於二次大戰日本侵華時期，小時候經歷戰亂，大炮亂轟、屍橫遍野的場面屢見不鮮，直至八歲才正式踏入校園生活。因為家境貧困，何紫無緣接受高等教育，早早便投身社會自食其力。在《兒童報》任職編輯時，何紫亦會在業餘時間撰寫專欄故事。他首次用筆名「何紫」在《華僑日報》發表的兒童小說，憑藉幽默的筆觸與感人的情節擄獲大量兒童粉絲，最終把小說合集出版，從此在兒童文學上筆耕不斷，畢生合共出版近千種兒童讀物。「何紫一生致力於實踐抱負，以文學為兒童、青少年作真善美的嚮導。這是我作為女兒對他最深切的敬佩！」今期《讀書雜誌》，我們幸得何紫女兒何紫薇親自撰文，帶領我們回顧其父親的出版成就與精彩一生。全文詳見新一期《讀書雜誌》「文化焦點」欄目。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR

【文匯報】專訪馬華作家黎紫書：在庸常生活中，找出溫暖和光亮

黎紫書的最新長篇小說《流俗地》回歸現實，以盲女銀霞、細輝等一代馬來西亞華人的人生故事，映照出個體在時代變遷中的微光。黎紫書表示，希望讀者能透過《流俗地》的故事得到鼓勵，勇敢面對生活，找到屬於自己的溫度跟亮光。

中秋節，食咩好？

中秋佳餚多不勝數。吃魚有「年年有餘」之意，而且在蒸煮烹調下不失健康，又能保持口感鮮美，因此蒸魚是不少家庭中秋必備的過節佳餚。對於蒸魚，坊間一直流傳着許多迷思，當中以「蒸魚一定要鮮魚」為首。飲食專欄作家鄒芷茵在新著《讀食手記》中，便分享了自己過節時用急凍魚烹調白酒蒸比目魚的經驗和心得：「在中式節日，還是能希望吃到蒸魚。中年以後，我大多會在晚飯後才出門買食材。這個時段的顧客很少；但食材的種類，尤其是鮮魚、鮮肉的種類，比顧客更少。吃凍肉的日子，便越來越多了。『要吃蒸魚，必用鮮魚』是很多香港人的想法。上海作家葉靈鳳曾在《香港方物志》之〈香港的海鮮〉裏提到，香港的『海鮮』不是泛指所有海產，而多指魚、蝦，甚至只有魚；而且『吃海鮮』最好是用鮮魚來『清蒸』。葉靈鳳亦在〈香港的海鮮〉提到『七日鮮』、『龍脷』這兩種比目魚，是當時香港漁業行家公認為最上品的魚鮮，因其肉『非常嫩滑細膩』。我們現在廣東清蒸所用的比目魚，如撻沙、多寶魚通常是中小體型，以便原條清蒸。沒鮮魚可清蒸的話，其實還可以試試西式蒸焗。西式蒸焗不會隔水來蒸，也不會水煮；只靠少許白酒和蔬菜本身的水分，做出蒸的效果。不同廣東清蒸的薑、葱；西式蒸焗多配新鮮香草，如蒔蘿、檸檬草和番荽。蔬菜要選水分較多、不易變色的。這種蒸魚，可以做成鍋菜，一鍋已很豐富。白酒香氣清新怡人，配搭香草來蒸焗魚肉，就算是急凍海產，也能吃出鮮味。」但願人長久，千里共蒸魚。《讀食手記》鄒芷茵著故事集文學、文化和飲食於一身，窺見不同時代和地方的飲食風貌書中附記40篇食譜，讀者可沿着文字，煮出屬於自己的味道定價：港幣148元按此線上購買

【讀書雜誌】阿修羅的溫柔——向田邦子給不完美人間的情書

向田邦子，日本著名編劇及小說家，二十年間創作超過一萬套電視劇及廣播劇劇本，曾被作家新井一二三稱為「日本的張愛玲」。直至今天，向田邦子依然是日本人心中的「國民作家」，她的劇本及文學作品仍被持續出版、展出及翻拍。向田邦子的文字，如何令一代又一代的文學人為之着迷？向田邦子筆下的作品，可說是她現實生活的寫照，其經典劇作《宛如阿修羅》可見一斑：家中四個女兒偶然發現父親出軌，卻因為各自的秘密無法逼迫父親斬斷關係；母親其實一早知悉丈夫出軌，只是為維繫家庭才默默忍受。故事中傳統的家庭模式，如同昭和時期大多數的日本家庭：父親是位上班族、母親是典型的家庭主婦，獨力照顧家中數個孩子。這不但是個人的生活經歷，更是一代人共同的生活回憶。 1976年，向田邦子從編劇轉型為作家，以自身經歷為創作靈感，揭露一個個電視劇之外、深藏於日常的真實故事，其代表作《父親的道歉信》被收入日本的國語課、短篇小說集《回憶・撲克牌》更贏得直木獎。不論是編劇還是文學創作時期，向田邦子的文字處處真實，引起無數人對家庭、童年與日常的共鳴。全文詳見《讀書雜誌》（第十五期）「東瀛書話」欄目。《讀書雜誌》（第十五期）現於各大書店有售，電子書經已推出！網上購買：https://bitly.cx/cy175電子書：https://shorturl.at/REKdz推薦書單：https://bit.ly/3R7wMiJ

【編輯推介】震動日本文壇的四角戀情：谷崎潤一郎何以要讓出自己的妻子？

日本文學大師谷崎潤一郎作品具有頹廢傾向，耽溺於刺激以至變態的感官體驗，以自謂「惡魔主義」自成一家。《春琴抄》迂迴幽玄，固然是其巔峰造極的代表作，但《神與人之間》絕對更能滿足大眾的「八卦」心理👀。谷崎潤一郎與文學巨匠佐藤春夫於1917年訂交，當時谷崎已有妻室，但夫妻間感情卻不算融洽。後來谷崎更因愛上小姨子，拋棄妻子千代不顧，佐藤好意慰藉，竟與千代情愫漸生。谷崎知悉後，不但未有生氣，反倒大方鼓勵佐藤與千代戀愛，更表示樂意將妻子讓出；後來谷崎因與小姨子感情日淡又反悔不認，佐藤不甘被戲弄，憤而與其絕交，是為「小田原事件」。十年以後，佐藤聞說谷崎又將要把千代許配給自己的弟子，早已另娶的他馬上趕到谷崎家談判，最後一同在《朝日新聞》上發表公開信，宣佈谷崎夫婦離婚、千代由佐藤迎娶的消息，是為「細君（日文妻子之謂）讓渡事件」。《神與人之間》正正就發表於兩起「花邊新聞」之間，可以說，這宗震動文壇、糾纏不清且曠日持久的四角戀情，都以自傳體形式被一一記錄，同時作者又以文學的想像，在平行時空裏賦予它與現實截然不同的結局。有趣的是，谷崎將佐藤塑造為一位大善人，精細刻劃出其複雜變化的心理活動，而對於作為其對立面的自己，則明顯是以一種令人厭惡的筆觸，刻劃得奸狡無情。谷崎筆下的善惡，從來不能簡單地二元切分，在諸如逃家、殺妻預想、下毒等波瀾頻生的情節攪動下，「善與惡」、「神與人」的分際開始變得混濁不清：善人被同化進而墮落為惡魔；惡魔不屑於一己劣行，同時又無可奈何。《神與人之間》谷崎潤一郎著、李漱泉譯頁數：390頁開度：130 × 185 mm定價：港幣108元按此線上購買