當歷史成為「迷題」，我們如何用文學繼續追問？

2025年04月06日

1949年4月6日凌晨，200多位台灣學生被軍警直接逮捕，他們被控涉嫌「張貼標語、散發傳單、煽惑人心、擾亂秩序、妨害治安、搗毀公署、私擅拘禁執行公務之人員」等罪名。事件發生後，學校在政府督導下成立「整頓學風委員會」重新審核學生資格，被除名的學生多達36名，被補學生陸續被起訴或遭到以各種罪名的「二度逮捕」。校園的校風轉趨保守，學術自由深受反共教育干預，白色恐怖在校園蔓延，史稱「四六事件」。

若不惜憾事只成為過去，我們又該如何追憶下去，讓世人記住歷史？

「其實，我之所寫，不是要刻意宣傳什麼理念，而是現實存在但以前不能談，一般人也不知道的一段台灣史而已。我之所以會一直寫它，當然是因為對它有一定的認識與感情，更因為它對台灣社會以及兩岸關係的今天或者未來都有很重要的以史為鑒的意義，因此希望有更多關心台灣問題終極解決的人可以通過具有審美價值的小說來理解它的意義。」

——藍博洲，輯錄自《台北戀人》港版自序

由台灣作家藍博洲所著的長篇小說《台北戀人》，在多年蒐集四六事件歷史證言與相關史料的基礎上寫成。全書以第一人稱敘事，講述一位老婦人從北京回到台灣，逐一探訪當事人，尋找五十年前失蹤的戀人，揭開四六學運前後的塵封記憶。而在輔線中，九十年代的台灣大學生發起了解禁平反運動，以獨特的視角解讀白色恐怖下的台灣學生運動。

《台北戀人》
作者：藍博洲
頁數：440頁
開度：140 x 200 mm
定價：港幣148元
按此線上購買

【點讀】新界牛「失業」故事：與世無爭，以另類方式繼續守護田野

如果你是屯門人，想必也被問過：「你是不是騎『牛』返工？」新界「牛出沒」的景象尋常不過，但香港野牛從何而來？為什麼牠們會流浪香港鄉郊？聽《隱山：山居日月筆記》點讀有聲書「村邊黃牛多有戒心，與人類保持距離，但也有兩隻年輕的牛經常主動靠近我，心情好時還會讓我摸摸頭。牠們睫毛修長、眼神溫柔，教我不得不想起『初生之犢』，諺語典故始於《莊子．知北遊》：『汝瞳焉如新生之犢，而無求其故。』莊子讚美眼前的『你』有如新生小牛，達到了純真渾厚、無知所求的修為境界。」作者葉曉文在2021年搬到只能徒步或乘船前往的荔枝窩村居住，在這塊偏遠但乾淨的土地，她與自然譜寫出怎樣的故事？《隱山：山居日月筆記》作者：葉曉文出版日期：2024年7月按此線上購買

【編輯推介】一場發生在書房與廚房的自我對話

胡荻上直子《河畔小日子》（川っぺりムコリッタ）裡有不少食飯場景，一張簡單的飯桌，一碗溫熱的白飯，一個生性孤僻的主角，甚至後來加入的鄰居，閒話家常，足以療癒生活的各種不如意。這就是稱為「食物」的魔法了。很多電影、文學作品都會運用美食元素。村上春樹喜歡一個人煮意大利粉，一個人慢吞吞地吃意大利粉，配有紅茶和生菜拌小青瓜的沙律；向田邦子在散文〈來一點吧！〉（食らわんか）教我們做簡單卻美味的常夜鍋；梁秉鈞把白粥、京漬物、盆菜等寫進詩裡。食物和生活分不開，於是也和文學分不開，香港作家鄒芷茵每日往返書房和廚房，記下關於文學、文化、飲食的故事，結集成《讀食手記》。鄒芷茵熱愛美食，從事飲食文化研究，又有豐富的料理經驗，曾出版《食字餐桌》、《小食部》。在《讀食手記》中，我們會看見她在廚房裡忙碌著的身影。雖然她說自己的廚房「很簡陋」，但依然能煮出不同的菜餚和風味；既有兒時回憶裡的美食，如不求把雞蛋充分打發、質地扎實厚重的清蒸雞蛋糕——這就是懷舊的味道吧，又如能穿梭於大小餐桌的炒米粉，也有日本的平凡菜式，如居酒屋的「下酒菜素麵」（おつまみ素麺）和昭和時代風行的「拿坡里意粉」（ナポリタン）。鄒芷茵的廚房還順應時節：春分時應多吃甜，她教我們做蓮子紅棗茶，餘下的茶料還可留予做蜂蜜棗蓮糰子；炎炎夏日，不如做一道能降溫的「十三妹冷麵」吧；踏入天氣轉冷的秋冬，又可煮白酒蠔飯、臘腸排骨煲仔飯；如要迎聖誕，就少不了牛油酥餅和焗肉餅（meatloaf）…… 懷舊清蒸雞蛋糕臘腸排骨煲仔飯鄒芷茵在本書裡所記下的每一道菜，其實大家應該都能做的。於是，她為每一道菜都附上了簡單的食譜，列明材料和做法。「這些食譜，就像是我自己親手記下了不同的『我』……我們都可以為相同的菜式，寫出不同的食譜，煮出不同的味道；因為我們各有獨特的生活經歷，以及在種種經歷之中所發現的情感。」大家不妨按著書中附記的食譜，煮出不一樣的屬於自己的味道。食物不僅為疲累的身體帶來能量，也可療癒乏力無助的心靈。希望我們都能在奔波勞累的日子裡，一嚐「食物」的魔法。像鄒芷茵在書中所言：「請不要把飢餓留給明天。吃好吃滿，明天帶著好夢出發。」《讀食手記》作者：鄒芷茵頁數：280頁尺寸：128 × 188 mm定價：$148 按此線上購買

【讀書雜誌】香港藝文往來敘錄

繼上期簡述香港音樂評論發展歷程，中國文藝評論家協會理事周光蓁透過中外音樂家們來港演出的歷史脈絡，勾勒香港藝文發展的進程，並回顧傳奇大師的演出足跡：香港淪陷，音樂家訪港為國難籌款義演 1922年，梅蘭芳在西營盤太平戲院連演十五場，是北京戲班來港演出最為轟動的一次。此後，梅蘭芳不時來港演出，直至1941年香港淪陷。淪陷期間，不少音樂家訪港為國難籌款義演，包括男低音斯義桂、舞蹈家戴愛蓮及國樂大師衛仲樂等。戰後迎香港大會堂開幕，文化活動如潮湧現 1962年，香港大會堂開幕，填補了本地專業演出場地的真空，美國殿堂級歌手法蘭・仙納杜拉，爵士大師岩士唐、艾靈頓等的香港首演俱在大會堂舉行。1973年，首屆香港藝術節開幕，海內外音樂家及樂團相繼來港，進行密集式演出。香港黃金時期文化騰飛，演出硬件越漸完善 1983年，紅磡體育館落成，為大型演出提供了理想場地，紐約愛樂、芝加哥、匹茲堡交響樂團等國際知名樂團也曾在此獻演。同時，荃灣、沙田、屯門等大會堂以及香港文化中陸續建成。近年，西九文化區、東九龍文化中心相繼落成，東西互映，共築文化新局。圖3：1922年，梅蘭芳來港演出資訊。《讀書雜誌》（第十八期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://tinyurl.com/33edbtfu電子書：https://tinyurl.com/3xb9f3pu今期推薦書單：https://tinyurl.com/yc2ahkw5

小說家無窮無盡的創意從哪裡來？

要讀懂一位小說家，不只要閱讀他的小說，還要閱讀他的散文。西西雖然是位小說作家，但同時創作散文的數量並不少。由散文及小說集《交河》至《猿猴志》三十年間出版的十三本散文、筆記及對話集，再到早期散落在《中國學生周報》的隨筆與影評，散文寫作從未中斷。西西不單寫散文，還對散文此一文學格式情有獨鍾：「想想散文這一文學體裁，可以探索的天地實在廣闊」。

【讀書雜誌】書界星落，藏書懷舊

香港著名藏書家兼「三劍俠舊書拍賣群」創辦人李偉雄於本年四月離世，終年64歲。《讀書雜誌》專欄作家蔡思行今期以藏書友人們私心推薦的舊書為題撰文，以為紀念：「偉哥」李偉雄力薦的兩套書李偉雄先生曾在個人面書中特別介紹了兩套書。第一套是靈簫生的《蹩脚入情關》：「吾生也晚，與『三生』無緣。他的書有價有市，坊間也不多見。」第二套是歐陽天的《茶杯裏的愛情》。這部小說談及殷微珠分別被叔叔黃植山和老師艾町愛上的悲慘愛情故事，最終微珠自殺身亡，黃植山遁入空門。「老總」鄭明仁最愛：楊天成的「新潮小說」楊天成1949年來港，不久後便成為羅斌旗下環球圖書雜誌出版社的代表作家。他筆下的故事貼近戰後香港底層人民的生活：男男女女面對生活的不容易，或奮發向上，或見利忘義，或因癡於愛情而失節，貼地的情節令讀者愛不釋手。全文詳見新一期《讀書雜誌》「文化焦點」欄目。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR