當歷史成為「迷題」，我們如何用文學繼續追問？

2025年04月06日

1949年4月6日凌晨，200多位台灣學生被軍警直接逮捕，他們被控涉嫌「張貼標語、散發傳單、煽惑人心、擾亂秩序、妨害治安、搗毀公署、私擅拘禁執行公務之人員」等罪名。事件發生後，學校在政府督導下成立「整頓學風委員會」重新審核學生資格，被除名的學生多達36名，被補學生陸續被起訴或遭到以各種罪名的「二度逮捕」。校園的校風轉趨保守，學術自由深受反共教育干預，白色恐怖在校園蔓延，史稱「四六事件」。

若不惜憾事只成為過去，我們又該如何追憶下去，讓世人記住歷史？

「其實，我之所寫，不是要刻意宣傳什麼理念，而是現實存在但以前不能談，一般人也不知道的一段台灣史而已。我之所以會一直寫它，當然是因為對它有一定的認識與感情，更因為它對台灣社會以及兩岸關係的今天或者未來都有很重要的以史為鑒的意義，因此希望有更多關心台灣問題終極解決的人可以通過具有審美價值的小說來理解它的意義。」

——藍博洲，輯錄自《台北戀人》港版自序

由台灣作家藍博洲所著的長篇小說《台北戀人》，在多年蒐集四六事件歷史證言與相關史料的基礎上寫成。全書以第一人稱敘事，講述一位老婦人從北京回到台灣，逐一探訪當事人，尋找五十年前失蹤的戀人，揭開四六學運前後的塵封記憶。而在輔線中，九十年代的台灣大學生發起了解禁平反運動，以獨特的視角解讀白色恐怖下的台灣學生運動。

《台北戀人》
作者：藍博洲
頁數：440頁
開度：140 x 200 mm
定價：港幣148元
按此線上購買

藏書家葉靈鳳的新年願望

新一年，新希望。我們常在新年許下願望，盼望它們在接下來的一年裏實現，藏書家葉靈鳳也不例外，他在1963年元旦寫下〈我的願望〉，坦言自己「蓄之已久，一直未能兌現」的願望，是多讀「想讀而未讀的書」：「又是一年了。在這一九六三年的新年開始，每人照例都有一點願望，我也不能免此。我的願望，與其說是新的願望，不如說是舊的願望。因為這些都是我平日的願望，蓄之已久，可是一直未能兌現。現在趁這新年的開始，特地再提出來，向自己鞭策一下。我的願望是：今年要少寫多讀。如果做不到，那麼，就應該多讀多寫。萬萬不能只寫不讀。近來對於書的飢渴，真是愈來愈迫切了。有一些書，自己立志要好好的讀一下的，拿了出來放在案頭，總是咫尺天涯，沒有機會能夠將它們打開來。僅有的一點時間，往往給翻閱臨時要用的書，或是自己根本不想看的書，完全霸佔去了。結果，那幾本書便被壓到底下，始終不曾讀得成。隔了一些時候，偶然又因了一點別的感觸，又想到別的幾本應該看看的書，又拿來放在手邊。結果仍是一樣，又給一些本來不想看的書佔去了時間，不曾讀得成。日子一久，這些想讀而未讀的書，在我的書案上愈積愈高，結果只有一搬了事，騰出地方來容納新的夢想。我的讀書願望便是這樣蹉跎復蹉跎，一天又一天的拖過去了。這就是我在今天這個日子，重新再向自己提出這個願望的原因，我固然願望世界和平，國泰民安，願親戚朋友和讀者們幸福快樂，但我同時也願望能夠充實自己。如果無法不多寫，那麼，至少也該多讀。萬不能只寫不讀。」你的新年願望又是甚麼？（內容輯錄自《葉靈鳳文存　卷一·霜紅室隨筆之藝海書林（下冊）》）《葉靈鳳文存卷一·霜紅室隨筆之藝海書林》（全兩冊）葉靈鳳著，許迪鏘、張詠梅編開度：148 x 210 mm頁數：共648頁定價：合共港幣398元接此線上購買

【讀書雜誌】父親何紫和那時代的香港

俗語有云：「幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。」然而「香港兒童文學之父」何紫卻因童年創傷自醒，長大後憑藉自身努力與學習投身出版，以文字滋養別人的童年。何紫生於二次大戰日本侵華時期，小時候經歷戰亂，大炮亂轟、屍橫遍野的場面屢見不鮮，直至八歲才正式踏入校園生活。因為家境貧困，何紫無緣接受高等教育，早早便投身社會自食其力。在《兒童報》任職編輯時，何紫亦會在業餘時間撰寫專欄故事。他首次用筆名「何紫」在《華僑日報》發表的兒童小說，憑藉幽默的筆觸與感人的情節擄獲大量兒童粉絲，最終把小說合集出版，從此在兒童文學上筆耕不斷，畢生合共出版近千種兒童讀物。「何紫一生致力於實踐抱負，以文學為兒童、青少年作真善美的嚮導。這是我作為女兒對他最深切的敬佩！」今期《讀書雜誌》，我們幸得何紫女兒何紫薇親自撰文，帶領我們回顧其父親的出版成就與精彩一生。全文詳見新一期《讀書雜誌》「文化焦點」欄目。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR

【編輯推介】震動日本文壇的四角戀情：谷崎潤一郎何以要讓出自己的妻子？

日本文學大師谷崎潤一郎作品具有頹廢傾向，耽溺於刺激以至變態的感官體驗，以自謂「惡魔主義」自成一家。《春琴抄》迂迴幽玄，固然是其巔峰造極的代表作，但《神與人之間》絕對更能滿足大眾的「八卦」心理👀。谷崎潤一郎與文學巨匠佐藤春夫於1917年訂交，當時谷崎已有妻室，但夫妻間感情卻不算融洽。後來谷崎更因愛上小姨子，拋棄妻子千代不顧，佐藤好意慰藉，竟與千代情愫漸生。谷崎知悉後，不但未有生氣，反倒大方鼓勵佐藤與千代戀愛，更表示樂意將妻子讓出；後來谷崎因與小姨子感情日淡又反悔不認，佐藤不甘被戲弄，憤而與其絕交，是為「小田原事件」。十年以後，佐藤聞說谷崎又將要把千代許配給自己的弟子，早已另娶的他馬上趕到谷崎家談判，最後一同在《朝日新聞》上發表公開信，宣佈谷崎夫婦離婚、千代由佐藤迎娶的消息，是為「細君（日文妻子之謂）讓渡事件」。《神與人之間》正正就發表於兩起「花邊新聞」之間，可以說，這宗震動文壇、糾纏不清且曠日持久的四角戀情，都以自傳體形式被一一記錄，同時作者又以文學的想像，在平行時空裏賦予它與現實截然不同的結局。有趣的是，谷崎將佐藤塑造為一位大善人，精細刻劃出其複雜變化的心理活動，而對於作為其對立面的自己，則明顯是以一種令人厭惡的筆觸，刻劃得奸狡無情。谷崎筆下的善惡，從來不能簡單地二元切分，在諸如逃家、殺妻預想、下毒等波瀾頻生的情節攪動下，「善與惡」、「神與人」的分際開始變得混濁不清：善人被同化進而墮落為惡魔；惡魔不屑於一己劣行，同時又無可奈何。《神與人之間》谷崎潤一郎著、李漱泉譯頁數：390頁開度：130 × 185 mm定價：港幣108元按此線上購買

葉靈鳳告訴你：為什麼12月25日是聖誕節？

聖誕節是基督教徒慶祝耶穌誕生的節日。但不論在基督教舊教還是新教的歷史中，都沒有明確記載耶穌是在12月25日誕生，古代各基督教會對於聖誕節亦不曾規定一致日期。為什麼聖誕節最終選定為12月25日？聖誕節交換禮物、寫聖誕卡等慶祝風俗又從何而來？為什麼聖誕節最終選定為12月25日？關於12月25日是聖誕節的原因眾說紛紜。最常見的說法，便是因為12月25日是羅馬人及許多歐洲民族慶祝冬至的日子，他們認為這一天是一年真正的開始，是冬至春來萬物萌芽的象徵，教會便順勢將12月25日定下為紀念耶穌誕生的節日。英國民俗學權威弗里采爵士卻有不同的看法。他在著作《金枝》寫道，聖誕節的起源與同化異教風俗有關。12月25日為古代異教徒慶祝太陽誕辰的日子，當時的基督教徒也會一同慶祝節日。教會看到教徒對異教節日的興趣，便將基督誕生節日定在12月25日，企圖將異教徒對於太陽的崇拜轉移到教會裏來。聖誕節的慶祝風俗從何而來？今天聖誕節的風俗，大多是從古代歐洲各民族慶祝冬至節的風俗中吸收來的，與教會無關：（內容輯錄自《葉靈鳳文存　卷三·霜紅室隨筆之博聞廣識》——聖誕節的小考證、民俗學家論聖誕起源）《葉靈鳳文存　卷三．霜紅室隨筆之博聞廣識》葉靈鳳著，許迪鏘、張詠梅選編開度：148 x 210 mm頁數：272面定價：港幣168元按此線上購買

【讀書雜誌】銀髮樂活：「五感之下」，細味生活

近年，香港六十五歲以上的勞動人口激增，廢品收賣、茶餐廳服務員、超市收銀等崗位漸成銀髮專屬。另一邊廂，越來越多的長者在退休後，嘗試以各種新潮的工作或休閒方式，充實自己突然放慢節奏的生活。樂活為人，亦為己。退休後與職場斷開連接的銀髮族，如何與都市建立新的聯繫？第十五期《讀書雜誌》回到人生的起點，以幼兒教育裡的「五感」（即視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺）為題，了解銀髮族的樂活方式，看看香港這座城市，如何擁抱慢慢變老的他們。「看」得見的銀髮時尚：Swing（劉先穎）在2018年開設長者時裝品牌「縫補寶康健服裝」，其服飾從款式、材質到穿脫的簡易程度都是為長者量身打造，希望他們能在穿上美觀實用的衣飾後重拾自信。「聽」尋知音人：年屆七十的Ann 姐（梁淑卿）退休後重返校園學習古箏，其後加入「新界西長者學苑聯網」的中樂團演奏，最近開始協助導師指導其他同學，未來仍會繼續學習，挑戰自己。「嗅」出不妥當：六十五歲的Philip（韋寶華）在疫情期間創立社區服務公司「小修繕，大意義」，幫助長者解決家居小問題。截止現時為止，Philip已招募過百名義工，並成功協助逾五百位長者。「觸」碰心靈：瑜伽導師Fay（鄭詠霏）去年創立自己的瑜伽工作室Diva Yoga Studio，並為長者度身訂造「齡活瑜伽」訓練課程，幫助他們在安全的情況下培養運動習慣，循序漸進改善痛症，保養身體。全文詳見新一期《讀書雜誌》「文化焦點」欄目。《讀書雜誌》（第十五期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://bitly.cx/cy175電子書：https://shorturl.at/REKdz今期推薦書單：https://bit.ly/3R7wMiJ