當歷史成為「迷題」，我們如何用文學繼續追問？

2025年04月06日

1949年4月6日凌晨，200多位台灣學生被軍警直接逮捕，他們被控涉嫌「張貼標語、散發傳單、煽惑人心、擾亂秩序、妨害治安、搗毀公署、私擅拘禁執行公務之人員」等罪名。事件發生後，學校在政府督導下成立「整頓學風委員會」重新審核學生資格，被除名的學生多達36名，被補學生陸續被起訴或遭到以各種罪名的「二度逮捕」。校園的校風轉趨保守，學術自由深受反共教育干預，白色恐怖在校園蔓延，史稱「四六事件」。

若不惜憾事只成為過去，我們又該如何追憶下去，讓世人記住歷史？

「其實，我之所寫，不是要刻意宣傳什麼理念，而是現實存在但以前不能談，一般人也不知道的一段台灣史而已。我之所以會一直寫它，當然是因為對它有一定的認識與感情，更因為它對台灣社會以及兩岸關係的今天或者未來都有很重要的以史為鑒的意義，因此希望有更多關心台灣問題終極解決的人可以通過具有審美價值的小說來理解它的意義。」

——藍博洲，輯錄自《台北戀人》港版自序

由台灣作家藍博洲所著的長篇小說《台北戀人》，在多年蒐集四六事件歷史證言與相關史料的基礎上寫成。全書以第一人稱敘事，講述一位老婦人從北京回到台灣，逐一探訪當事人，尋找五十年前失蹤的戀人，揭開四六學運前後的塵封記憶。而在輔線中，九十年代的台灣大學生發起了解禁平反運動，以獨特的視角解讀白色恐怖下的台灣學生運動。

《台北戀人》
作者：藍博洲
頁數：440頁
開度：140 x 200 mm
定價：港幣148元
按此線上購買

葉靈鳳告訴你：為什麼12月25日是聖誕節？

聖誕節是基督教徒慶祝耶穌誕生的節日。但不論在基督教舊教還是新教的歷史中，都沒有明確記載耶穌是在12月25日誕生，古代各基督教會對於聖誕節亦不曾規定一致日期。為什麼聖誕節最終選定為12月25日？聖誕節交換禮物、寫聖誕卡等慶祝風俗又從何而來？為什麼聖誕節最終選定為12月25日？關於12月25日是聖誕節的原因眾說紛紜。最常見的說法，便是因為12月25日是羅馬人及許多歐洲民族慶祝冬至的日子，他們認為這一天是一年真正的開始，是冬至春來萬物萌芽的象徵，教會便順勢將12月25日定下為紀念耶穌誕生的節日。英國民俗學權威弗里采爵士卻有不同的看法。他在著作《金枝》寫道，聖誕節的起源與同化異教風俗有關。12月25日為古代異教徒慶祝太陽誕辰的日子，當時的基督教徒也會一同慶祝節日。教會看到教徒對異教節日的興趣，便將基督誕生節日定在12月25日，企圖將異教徒對於太陽的崇拜轉移到教會裏來。聖誕節的慶祝風俗從何而來？今天聖誕節的風俗，大多是從古代歐洲各民族慶祝冬至節的風俗中吸收來的，與教會無關：（內容輯錄自《葉靈鳳文存　卷三·霜紅室隨筆之博聞廣識》——聖誕節的小考證、民俗學家論聖誕起源）《葉靈鳳文存　卷三．霜紅室隨筆之博聞廣識》葉靈鳳著，許迪鏘、張詠梅選編開度：148 x 210 mm頁數：272面定價：港幣168元按此線上購買

【讀書雜誌】父親何紫和那時代的香港

俗語有云：「幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。」然而「香港兒童文學之父」何紫卻因童年創傷自醒，長大後憑藉自身努力與學習投身出版，以文字滋養別人的童年。何紫生於二次大戰日本侵華時期，小時候經歷戰亂，大炮亂轟、屍橫遍野的場面屢見不鮮，直至八歲才正式踏入校園生活。因為家境貧困，何紫無緣接受高等教育，早早便投身社會自食其力。在《兒童報》任職編輯時，何紫亦會在業餘時間撰寫專欄故事。他首次用筆名「何紫」在《華僑日報》發表的兒童小說，憑藉幽默的筆觸與感人的情節擄獲大量兒童粉絲，最終把小說合集出版，從此在兒童文學上筆耕不斷，畢生合共出版近千種兒童讀物。「何紫一生致力於實踐抱負，以文學為兒童、青少年作真善美的嚮導。這是我作為女兒對他最深切的敬佩！」今期《讀書雜誌》，我們幸得何紫女兒何紫薇親自撰文，帶領我們回顧其父親的出版成就與精彩一生。全文詳見新一期《讀書雜誌》「文化焦點」欄目。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR

【虛詞薦書】《飛往無重島》

進入《飛往無重島》的閱讀旅艙前，作者建議要先做一件事？鷹面女人、長著長頸鹿脖子的男孩、擁有靈魂的衣櫃與雲彩……在無重島這個桃花源中，你將會見到超出想像的城市異象，魔幻鬼馬的浪漫故事。當讀者逐一剝開它們童話般絢麗的港式糖紙，嚐到的會是甚麼？作者程皎暘在自序中以「沙漏形狀的閱讀旅艙」形容《飛往無重島》的閱讀體驗，一步步帶領大家展開這場文字探險。按此閱讀《虛詞》報導全文《飛往無重島》作者：程皎暘頁數：240頁開度：130 x 185 mm定價：港幣108元按此線上購買

【讀書雜誌】劉以鬯的南洋書寫與「三毫子小説」

香港著名小說家劉以鬯曾度過五年在南洋寫中短篇及微型小説的時光。這些連載於南洋報紙的小説，已帶有一些50年代末至60年代流行的香港通俗文學「三毫子小説」的色彩，又與新加坡當地地景風俗相結合，同時吸引了南洋華人讀者和香港報業的注意。「一份報紙的價錢，一本名作家的小説。」贏得了眾多的支持，劉以鬯得以擺脫拮据生活，在香港的流行小説賽道上大展拳腳。本篇專文作者、文學博士王艷芳形容劉以鬯這批以南洋為主題的故事，為具有「三毫子」的「某些外在特徵，但在寫法上追求『與眾不同』，從形式到內涵都呈現出獨特的現代性元素」的華人文學創作。「三毫子小說」指50年代末至60年代前期流行於香港的一系列通俗小說出版物，內容主要是愛情題材，也涵蓋奇情和社會風貌等。因售價三角，故統稱為「三毫子小說」。劉以鬯筆下的通俗小說題材幾乎都跟愛情、婚姻和家庭有關，人物和背景是萬變不離其宗的暢銷策略，「將那個神秘莫測的魅力女郎置換成一個馬來姑娘」，故事設定完全針對讀者對異域情調的期待。然而，對於人生的詮釋，劉以鬯的書寫卻並非低級的迎合。以其作品〈星嘉坡故事〉為例，劉以鬯借女主角白玲從星途巔峰一步步墮落、到最後選擇結束生命的人生際遇，表達了他本人對於人生的理解：生命本無意義，更無目的。劉以鬯曾不止一次地說：「現實主義應該死去了，現代小說家必須追求人類的內在真實。」這便是他區別於一般通俗作家的本質所在。《讀書雜誌》（第十八期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://tinyurl.com/33edbtfu電子書：https://tinyurl.com/3xb9f3pu今期推薦書單：https://tinyurl.com/yc2ahkw5

【讀書雜誌】香港藝文往來敘錄

繼上期簡述香港音樂評論發展歷程，中國文藝評論家協會理事周光蓁透過中外音樂家們來港演出的歷史脈絡，勾勒香港藝文發展的進程，並回顧傳奇大師的演出足跡：香港淪陷，音樂家訪港為國難籌款義演 1922年，梅蘭芳在西營盤太平戲院連演十五場，是北京戲班來港演出最為轟動的一次。此後，梅蘭芳不時來港演出，直至1941年香港淪陷。淪陷期間，不少音樂家訪港為國難籌款義演，包括男低音斯義桂、舞蹈家戴愛蓮及國樂大師衛仲樂等。戰後迎香港大會堂開幕，文化活動如潮湧現 1962年，香港大會堂開幕，填補了本地專業演出場地的真空，美國殿堂級歌手法蘭・仙納杜拉，爵士大師岩士唐、艾靈頓等的香港首演俱在大會堂舉行。1973年，首屆香港藝術節開幕，海內外音樂家及樂團相繼來港，進行密集式演出。香港黃金時期文化騰飛，演出硬件越漸完善 1983年，紅磡體育館落成，為大型演出提供了理想場地，紐約愛樂、芝加哥、匹茲堡交響樂團等國際知名樂團也曾在此獻演。同時，荃灣、沙田、屯門等大會堂以及香港文化中陸續建成。近年，西九文化區、東九龍文化中心相繼落成，東西互映，共築文化新局。圖3：1922年，梅蘭芳來港演出資訊。《讀書雜誌》（第十八期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://tinyurl.com/33edbtfu電子書：https://tinyurl.com/3xb9f3pu今期推薦書單：https://tinyurl.com/yc2ahkw5