經典中秋詞《水調歌頭》是如何誕生的？

2024年09月26日

出自蘇軾《水調歌頭》的「但願人長久，千里共嬋娟」，直到今時今日依然是中秋節的經典名句。到底蘇軾當時是以怎樣的心情寫下這首「中秋詞」？

蘇軾以宋代科舉考試舉辦以來的最佳成績走上仕途，後來卻因為反對王安石變法被貶到杭州擔任通判，後來再到密州任職知州。此時蘇軾與弟弟蘇轍雖一同在山東任職官位，但因為地方官員不能隨意聯絡，導致兄弟兩人難以會面。任職密州期間，蘇軾在官場上經歷種種不快。抱着仕途失意和思親之情，蘇軾在中秋節喝得大醉，然後便寫下了《水調歌頭》。

不能相聚，只好借景抒情，以一輪明月傳遞祝願，共享人間快樂。

詩人已逝，但他們留下的古詩詞至今依舊活在人們心中。《康震古詩詞81課》由著名古典詩詞專家康震教授精講81首國民必讀古詩詞，小到字句意象、文史典故，大到詩人身世、人生心境等多維度解讀。

《康震古詩詞81課》
作者：康震
頁數：432
定價：$188
按此線上購買

【讀書雜誌】阿修羅的溫柔——向田邦子給不完美人間的情書

向田邦子，日本著名編劇及小說家，二十年間創作超過一萬套電視劇及廣播劇劇本，曾被作家新井一二三稱為「日本的張愛玲」。直至今天，向田邦子依然是日本人心中的「國民作家」，她的劇本及文學作品仍被持續出版、展出及翻拍。向田邦子的文字，如何令一代又一代的文學人為之着迷？向田邦子筆下的作品，可說是她現實生活的寫照，其經典劇作《宛如阿修羅》可見一斑：家中四個女兒偶然發現父親出軌，卻因為各自的秘密無法逼迫父親斬斷關係；母親其實一早知悉丈夫出軌，只是為維繫家庭才默默忍受。故事中傳統的家庭模式，如同昭和時期大多數的日本家庭：父親是位上班族、母親是典型的家庭主婦，獨力照顧家中數個孩子。這不但是個人的生活經歷，更是一代人共同的生活回憶。 1976年，向田邦子從編劇轉型為作家，以自身經歷為創作靈感，揭露一個個電視劇之外、深藏於日常的真實故事，其代表作《父親的道歉信》被收入日本的國語課、短篇小說集《回憶・撲克牌》更贏得直木獎。不論是編劇還是文學創作時期，向田邦子的文字處處真實，引起無數人對家庭、童年與日常的共鳴。全文詳見《讀書雜誌》（第十五期）「東瀛書話」欄目。《讀書雜誌》（第十五期）現於各大書店有售，電子書經已推出！網上購買：https://bitly.cx/cy175電子書：https://shorturl.at/REKdz推薦書單：https://bit.ly/3R7wMiJ

【讀書雜誌】無邊界的真實

閻連科的小說一直都具有很強的先鋒性。即使大部分的中國當代先鋒小說作家都已經退回到「現實主義」的舒適地帶，閻連科仍然執著地進行各種實驗性的小說寫作。他從不滿足於固定的語言和結構，而是努力在尋找新的敘述語言和敘述形式。早期閻連科的作品還停留在「現實主義」階段，但是，從1997年《年月日》之後的作品，尤其是他的長篇小說，如《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、《四書》、《炸裂志》、《日熄》、《聊齋本紀》等，則開始反叛「現實主義」，走向他自己獨創的「神實主義」的範疇。閻連科就像古希臘神話中的伊卡魯斯（Icarus），因為嚮往不受拘束的自由，而不怕被燒灼的危險，勇敢地飛向太陽。好在閻連科是「接地氣」的小說家，他不會像伊卡魯斯那樣，被太陽燒灼蠟翼而墜落，因為他的文學翅膀是堅韌的，是用他自己對文學的感悟而鑄造成的。最近，香港中華書局出版的閻連科系列文學理論叢書—《發現小說》、《19世紀寫作十二講》、《20世紀寫作十二講》、《聊齋的帷幔》、《小說的信仰》就是他自己造就的堅韌的文學翅膀，讓他自由地跨越中國文壇的邊界，與世界作家進行對話。《閻連科文學理論系列》，作者：閻連科出版社：香港中華書局，2025年3月既能寫小說又能寫文學理論書的中國當代作家並不多。大部分中國作家愛寫他們閱讀和闡釋世界經典名著的隨筆散文，比如馬原的《閱讀大師》、《虛構之刀》，格非的《博爾赫斯的面孔》，余華的《溫暖和百感交集的旅程》，殘雪的《永生的操練：但丁〈神曲〉解析》、《地獄中的獨行者：解析莎士比亞悲劇與歌德的〈浮士德〉》、《建構新型宇宙：博爾赫斯短篇解析》、《輝煌的裂變：卡爾維諾的藝術生存》、《靈魂的城堡：理解卡夫卡》、《沙漏與青銅：殘雪評論彙集》，駱以軍的《胡人說書》、《如何抵達人心，如何為愛刻度》等。這些都是我非常喜歡的隨筆文集，常常翻閱。小說家的隨筆文集很好看，不僅文字優美，而且有獨特的文學直覺和敏感。他們對世界文學經典的技巧、風格、美學的深入剖析，往往比學院派的學者更能切中要害。然而，雖然這些作家都頗有見地，但還未能形成自己的一套完整的文學理念和體系。相比之下，閻連科在他的一系列文學理論著作中，則敢於創造文學理論概念，並通過自己對文學獨特的理解來定義這些概念。就像E.M.福斯特在《小說面面觀》提出「圓形人物」、「扁平人物」的概念，伊塔洛・卡爾維諾提出「以輕馭重」的概念，米蘭・昆德拉在《小說的藝術》中提出的「遊戲的召喚」、「夢的召喚」、「思想的召喚」、「時間的召喚」的概念，閻連科則提出富有創意的「神實主義」、「內真實」、「內因果」、「零因果」、「半因果」、「全因果」、「不真之真」、「超真之真」、「反真實的真實」、「無法驗證的真實」等概念。他獨創的這些文學概念，都是為了突破生活經驗的邊界，顛覆文學對生活的反映論和模仿論，而抵達文學真實的無邊界。相比之下，學院派的文學研究者大多都逐漸脫離了文學本身，走向文學的外圍，「遠讀」蓋過「近讀」，紛紛轉成文化研究，不再關心小說創作本身，而是轉而關心文化環境和文化生產，以及文化載體，如媒體、聲音等。也許在文學評論家和文學理論紛紛缺席的情況下，閻連科執著的小說實踐和文學理論建構才顯得更加彌足珍貴。在《發現小說》中，閻連科說自己是「現實主義的不孝之子」。在他的眼裏，現實主義雖然是小說家的立足之本，但是一旦淪為「控構的現實主義」，則被強權政治、集權國家和意識形態濃重的體制所掌控，作家容易淪為政治的工具。雖然巴爾扎克和毛姆等作家常用的「世相現實主義」是世界範圍內最受歡迎的寫作形式之一，可是閻連科對它的評價也不高，因為它往往容易淪落為庸俗主義。閻連科對「生命現實主義」評價比較高，因為它達到了生命真實的深度、厚度和高度，而且可以進一步走向靈魂的深度真實，比如《紅樓夢》和陀思妥耶夫斯基的小說都擁有通往靈魂深度真實的通道和秘徑。不過，這四類現實主義所遵守的仍舊是「全因果」的原則，也就是說，「因」與「果」有著全方位的對等性。閻連科在《19世紀寫作十二講》中，通過他選擇的小說案例，來揭示寫作者的基本功—故事、人物、細節、語言、風格、歷史背景、世俗世相、自然情景、誇張與傳奇、思想等。這些寫作的秘密和規律，都屬於「全因果」，都依據一套嚴密成熟的因果關係來塑造人物，推進故事情節，深化思想。閻連科認為，直到西方二十世紀的現代主義和後現代主義的崛起，才出現了「半因果」—「存在又不對等的因果關係」，也出現了「零因果」—「無因之果」。比如馬爾克斯的《百年孤獨》就屬於「半因果」，既有「不可能」的因果關係構成魔幻的神奇，又有立足於現實主義土壤的拉美百年歷史。相比之下，卡夫卡的《變形記》屬於「零因果」，因為主人公格里高爾一大早突然變成巨大的甲蟲，作者完全沒有交代任何原因。總之，正因為有了「半因果」和「零因果」，才有超越「現實主義」的可能。閻連科在《20世紀寫作十二講》中，選擇了精神經驗、心緒、非故事、元小說、迷宮、夢幻、第三空間、反諷、寓言等現代主義和後現代主義的寫作形式來展示世界現代小說的風采。不難看出，閻連科對西方的現代主義和後現代主義小說情有獨鍾，但是他的野心不止於此。他認為19世紀的寫作堅守現實生活的紀律，除去了關於神鬼妖異的人類意識的生命經驗，這樣一來，「窄化了人類生命經驗的重現和想像」；而20世紀的寫作，把文學的真實導向深層的精神存在，「卻也同樣窄化了人在現實世界中的社會經驗和歷史經驗」。於是，閻連科提出了一個「大哉問」：21世紀的文學真實是什麼呢？21世紀的文學真實在哪裏？它應該走向何方呢？我想他的回答就是「神實主義」。閻連科對「神實主義」的定義是「在創作中擯棄固有真實生活的表面邏輯關係，去探求一種『不存在』的真實，看不見的真實，被真實掩蓋的真實」。也就是說，不同於「現實主義」的習慣性思維和約束，「神實主義」超越生活經驗中的因果關係，尋求內真實、內因果，揭示每個人的靈魂和精神中的難以把握的真實。對於他而言，21世紀的文學既不能完全摒棄「現實主義」，也不能淘汰「現代主義」和「後現代主義」，而是應該站在兩個崇山峻嶺的肩膀上，開創一條獨特的道路。他的《聊齋的帷幔》和《小說的信仰》都在尋找一種「新文學真實」，一種超越我們習慣的邏輯和經驗的真實，從而獲得一種新的邏輯和真實性。在他重新闡釋《聊齋誌異》的文學評論著作《聊齋的帷幔》中，我發現了兩個特點：第一，他結合了中西小說的創作資源，也就是說，他不僅試圖在中國傳統文學中尋找資源，而且把聊齋的寫作手法與拉美文學的寫作手法進行深入的比較，揭示中西不同的通往「另一個世界」的美學路徑；第二，他結合了19世紀的現實經驗和20世紀的超現實經驗，所以他的《聊齋的帷幔》穿梭於人世、狐界、鬼域，既看重現實的物質性和實感，比如日常生活中的細節和性愛，又看重可以穿越到彼岸的鬼和神，大大拓展了文學的表現空間。在他最新的文學理論書《文學的信仰》中，他更加大膽地延伸和擴展文學真實的地域和空間，他提出的「不真之真」、「超真之真」、「反真實的真實」、「無法驗證的真實」，比他在《發現小說》中所討論的文學真實走得更遠，讓我們感受到文學的無限可能性。他一次次地告訴我們，通往文學真實的路有多元的形式，也有我們難以想像的真實，而這種貌似「不真之真」或「反真實」的真實，反而是文學最深刻的不可見的真實，是文學的多重宇宙的隱藏的生命律動、精神深度和多元邏輯。閻連科的這五本文學理論著作深深扎根於中外世界名著，涉及的中外文學作品特別多。許多學院派的文學研究者恐怕都沒有細讀過他提到過的小說，畢竟他們的研究領域已經遠離文學本身。可以說，閻連科既是一位有文學理論自覺的作家，又是一位把他自創的文學概念建立在具體的文學實踐上的理論家。這兩種身份，不僅讓他的文學作品在「先鋒實驗」的路上越走越遠，而且使得他在文學理論的感悟上越來越有洞見。讀他的這五本書，既是一次文學的回歸，也是一次文學的凱旋。 ©本文為《讀書雜誌》（第十六期）〈無邊界的真實〉作者簡介劉劍梅香港科技大學人文學部終身教授，北京大學中文系學士，美國科羅拉多大學東亞系碩士，美國哥倫比亞大學東亞系博士。長期從事中國現當代文學研究，關注女性文學、知識分子精神史及莊子哲學等學術領域，著有《革命與情愛》《共悟紅樓》《狂歡的女神》《彷徨的娜拉》《莊子的現代命運》《小說的越界》《中國第三空間》等中英文著作。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR

女性的自由來之不易，是一場需要勇氣、智慧與想象力的「越界」行動

時至今日，女性的力量、獨立與自由已成為社會能坦然討論的重要議題。然而這份「自由」從來不是抽象的禮物，而是一場需要勇氣、智慧與想象力的「越界」行動。一年一度的國際婦女節正好提醒我們：每一次跨越界限，都是為了讓平等與尊嚴真正落地，成為生活中可感可觸的現實。劉劍梅教授在《文學的變幻之旅》後記中以「飛翔」為喻，描繪了來自世界各地的女性作家，如何掙脫現實的鐐銬，突破社會既有的思想形式與邊界：「美國女作家瑪麗蓮．羅賓遜在愛默生和梭羅的大自然精神裡，尋找到傳統家庭不可能賦予女性的自由、流浪和漂泊的力量；印度女作家阿蘭達蒂．洛伊的《微物之神》通過解構、重拼以及回放的敘述方式，超越根深蒂固的種姓和性別的界限，為在歷史中不留痕跡的卑微的弱者發出震撼的聲音；韓國女作家韓江把女性話語立足於素食世界和植物世界，讓平凡的家庭女性變成如魯迅的《狂人日記》裡的狂人，在食肉的男權社會裡，看到字裡行間都寫著『謀殺』的字眼。波蘭女作家奧爾加．托卡爾丘克在她獲得諾貝爾文學獎的演講中說：『我們的問題在於——似乎在於這樣一個事實：我們不僅沒有準備好講述未來，甚至講述具體的當下、講述當今世界的超高速轉變也沒準備好。我們缺乏語言、缺乏視角、缺乏隱喻、缺乏神話和新的寓言。』不過，托卡爾丘克找到了碎片化的散文體，以輕盈的游離性的方式，把寓言、神話、夢境等超現實主義手法，編織在歷史和現實的隙縫之中。這種遊走和片段式的書寫方式，讓她獲得最大的自由，使她掙脫傳統的文學敘述方式，以無限的、星叢的、多維的講故事的方式，來認識和理解不斷變化的當下世界。」願所有女性，都能擁有如這些文學家的勇氣：打破邊界，自由飛翔。不僅在書頁中，更在廣闊的生活裡，成為自己人生故事的作家，親手寫下那充滿可能性的、輕盈而堅定的一頁。（內容輯錄自《文學的變幻之旅》）《文學的變幻之旅》作者：劉劍梅定價：$158 按此線上購買

【讀書雜誌】劉以鬯的南洋書寫與「三毫子小説」

香港著名小說家劉以鬯曾度過五年在南洋寫中短篇及微型小説的時光。這些連載於南洋報紙的小説，已帶有一些50年代末至60年代流行的香港通俗文學「三毫子小説」的色彩，又與新加坡當地地景風俗相結合，同時吸引了南洋華人讀者和香港報業的注意。「一份報紙的價錢，一本名作家的小説。」贏得了眾多的支持，劉以鬯得以擺脫拮据生活，在香港的流行小説賽道上大展拳腳。本篇專文作者、文學博士王艷芳形容劉以鬯這批以南洋為主題的故事，為具有「三毫子」的「某些外在特徵，但在寫法上追求『與眾不同』，從形式到內涵都呈現出獨特的現代性元素」的華人文學創作。「三毫子小說」指50年代末至60年代前期流行於香港的一系列通俗小說出版物，內容主要是愛情題材，也涵蓋奇情和社會風貌等。因售價三角，故統稱為「三毫子小說」。劉以鬯筆下的通俗小說題材幾乎都跟愛情、婚姻和家庭有關，人物和背景是萬變不離其宗的暢銷策略，「將那個神秘莫測的魅力女郎置換成一個馬來姑娘」，故事設定完全針對讀者對異域情調的期待。然而，對於人生的詮釋，劉以鬯的書寫卻並非低級的迎合。以其作品〈星嘉坡故事〉為例，劉以鬯借女主角白玲從星途巔峰一步步墮落、到最後選擇結束生命的人生際遇，表達了他本人對於人生的理解：生命本無意義，更無目的。劉以鬯曾不止一次地說：「現實主義應該死去了，現代小說家必須追求人類的內在真實。」這便是他區別於一般通俗作家的本質所在。《讀書雜誌》（第十八期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://tinyurl.com/33edbtfu電子書：https://tinyurl.com/3xb9f3pu今期推薦書單：https://tinyurl.com/yc2ahkw5

【讀書雜誌】悲憤漫畫的絕響：秉記廖冰兄在香港

今年四月二十日，歷時十三載整理及編撰《廖冰兄全集》正式面世，二十卷廖冰兄手稿、書信與剪報帶領我們回瞰廖冰兄的漫畫創作生涯七十載。他的「風雨中華」、《自嘲》再現紙端，濃烈的色彩和豪曠的筆觸在白與黑裏激盪，映顯着漫畫家在時代風剝雨蝕下漫長的思考與戰鬥之路。廖冰兄曾奔赴抗日戰場、曾為和平與民主在香港組織畫展，四年間完成漫畫作品逾三千幅；曾捱著餓夜以繼日地作畫針砭；曾自言「我畫的不是時事漫畫，而是時代漫畫，紀錄了一個漫長的時代…若我的漫畫還有現實意義，那是時代的悲哀！」如此熱血、勤勉、赤忱——這便是廖冰兄，我們景仰和懷念的漫畫鬥士。全文詳見新一期《讀書雜誌》「書人書事」欄目〈悲憤漫畫中的絕響：兼記廖冰兄在香港〉。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR