蔡德允：中國最後一代的「文人琴」

2025年01月23日

琴、棋、書、畫，是中國古代文人作為興趣、閒時消遣的活動。古琴大師蔡德允成長於上海一個優渥的家庭，擁有豐厚的中國文學藝術基礎，對琴樂、詩詞和書法有莫大的天賦和興趣。

在優厚的家庭環境下，蔡德允卻因身陷中國局勢最為動盪的年代，一生在流離中充滿了遊子的鄉愁。十七歲時，蔡德允以優異成績畢業，卻因父親反對而未能如願以償接受大學教育。二十三歲時，蔡德允嫁給來自書香門第的沈鴻來，兩次嘗試後才成功移居香港，數年後探親折返香港時阻礙重重，後來再沒有回到上海。

儘管曾經生活困厄，蔡德允仍熱愛文人藝術，並堅守傳統文人的道德和價值觀，將琴藝傳授年輕一輩，使傳統琴學可以代代相傳，她的門人更於1998年成立德愔琴社，以推廣古琴及發揚蔡德允大師的琴藝和精神。

《中國最後一代文人——蔡德允的琴、詩、書與人生》作者榮鴻曾因學習古琴與蔡德允老師結緣，其後着手撰寫傳記，將蔡德允老師充滿流離與鄉愁的一生記錄下來。《中國最後一代文人——蔡德允的琴、詩、書與人生》為兩人交談的記錄，蔡老師的兒子沈鑒治亦有作事實資料和個人回憶的補充，內容真實準確。

2025年是蔡德允老師一百二十歲的誕辰，但願文字能成為我們接觸中國文學藝術，認識傳統社會與一代文人的橋樑。

《中國最後一代文人——蔡德允的琴、詩、書與人生》
榮鴻曾著、黃樹志譯、謝俊仁校
頁數：248頁
定價：港幣128元
按此網上購買

【編輯推薦】世界與錯覺和解的可能性

嚴瀚欽是近年香港詩壇一位值得關注的新秀，2022年出版首部詩集《碎與拍打之間》（石磬文化），其詩藝之早熟，讀者相信早有或多或少的認識。在大家翹首企盼瀚欽第二本詩集面世之際，他謹慎交出的卻是一部文學評論集——《錯覺與和解》。其實，這出版路徑乃在情理之中，套用余光中的說法，瀚欽絕對稱得上「右手寫詩，左手寫評論」。其文學評論融詩人之感性與評論者之理性於一爐，既富風格，亦達一定理論高度，曾獲2023年青年文學獎評論組冠軍，並連續兩年在《明報．詞中物》專欄撰寫新詩鑒賞文章。誠如樊善標教授所說：「創作以孤身犯險，貴乎一往無前；論述與同道切磋，竭力爭勝於毫芒；賞析俯就大眾，須化艱深為平易。嚴瀚欽年紀尚輕，竟能兼顧三者，皆有出色表現，實在難得。」是書計分五輯，第一、二輯評論港台詩作，第三輯以整本詩集或某個詩人為單位，第四輯收錄對其他文類的評價，第五輯為篇幅較短的詩話隨筆。其中論及的作品，大多是港台地區的新作、佳作，文本即或單一獨立，作者卻總能將其置於詩人的創作脈絡，用不黏不脫、以小見大的眼界細細道來，筆鋒更時或延伸至更深層次的文學議題：在AI時代怎樣寫出難以被取代的詩作？如何透過文本中的空間意識窺及詩人的內心世界？怎樣看待降低文學門檻的做法？即便答案不能也不志在一錘定音，至少都回答得親切真誠。一如作者在〈後記〉中自言的「跳島式閱讀」，讀者細閱這部評論集，亦不難體會此一無比自由的閱讀狀態。從陳康濤的〈傭人〉，到斯賓諾沙在《神學政治論》中對宗教信仰的辯證分析；從陳子謙的〈預言〉，到魯迅在〈小雜感〉中「人類的悲歡並不相通」的感慨；從黃燦然〈不上班多好〉，到漢娜．萼蘭在《人的條件》中對「勞動」、「工作」和「行動」之間區別的分析，在在見出評論者的閱讀地圖之廣博，與乎作為詩人能事的想像力之旺盛。瀚欽說：「錯覺環環相扣，形成了世界；世界與錯覺和解，形成了詩。」那麼，這本《錯覺與和解》所展示的，或許便是「世界與錯覺和解」的一種可能性？《錯覺與和解：嚴瀚欽文學評論集》作者：嚴瀚欽頁數：424頁開度：128 x 185 mm定價：港幣168元線上購買連結

【讀書雜誌】香港藝文往來敘錄

繼上期簡述香港音樂評論發展歷程，中國文藝評論家協會理事周光蓁透過中外音樂家們來港演出的歷史脈絡，勾勒香港藝文發展的進程，並回顧傳奇大師的演出足跡：香港淪陷，音樂家訪港為國難籌款義演 1922年，梅蘭芳在西營盤太平戲院連演十五場，是北京戲班來港演出最為轟動的一次。此後，梅蘭芳不時來港演出，直至1941年香港淪陷。淪陷期間，不少音樂家訪港為國難籌款義演，包括男低音斯義桂、舞蹈家戴愛蓮及國樂大師衛仲樂等。戰後迎香港大會堂開幕，文化活動如潮湧現 1962年，香港大會堂開幕，填補了本地專業演出場地的真空，美國殿堂級歌手法蘭・仙納杜拉，爵士大師岩士唐、艾靈頓等的香港首演俱在大會堂舉行。1973年，首屆香港藝術節開幕，海內外音樂家及樂團相繼來港，進行密集式演出。香港黃金時期文化騰飛，演出硬件越漸完善 1983年，紅磡體育館落成，為大型演出提供了理想場地，紐約愛樂、芝加哥、匹茲堡交響樂團等國際知名樂團也曾在此獻演。同時，荃灣、沙田、屯門等大會堂以及香港文化中陸續建成。近年，西九文化區、東九龍文化中心相繼落成，東西互映，共築文化新局。圖3：1922年，梅蘭芳來港演出資訊。《讀書雜誌》（第十八期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://tinyurl.com/33edbtfu電子書：https://tinyurl.com/3xb9f3pu今期推薦書單：https://tinyurl.com/yc2ahkw5

【讀書雜誌】無邊界的真實

閻連科的小說一直都具有很強的先鋒性。即使大部分的中國當代先鋒小說作家都已經退回到「現實主義」的舒適地帶，閻連科仍然執著地進行各種實驗性的小說寫作。他從不滿足於固定的語言和結構，而是努力在尋找新的敘述語言和敘述形式。早期閻連科的作品還停留在「現實主義」階段，但是，從1997年《年月日》之後的作品，尤其是他的長篇小說，如《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、《四書》、《炸裂志》、《日熄》、《聊齋本紀》等，則開始反叛「現實主義」，走向他自己獨創的「神實主義」的範疇。閻連科就像古希臘神話中的伊卡魯斯（Icarus），因為嚮往不受拘束的自由，而不怕被燒灼的危險，勇敢地飛向太陽。好在閻連科是「接地氣」的小說家，他不會像伊卡魯斯那樣，被太陽燒灼蠟翼而墜落，因為他的文學翅膀是堅韌的，是用他自己對文學的感悟而鑄造成的。最近，香港中華書局出版的閻連科系列文學理論叢書—《發現小說》、《19世紀寫作十二講》、《20世紀寫作十二講》、《聊齋的帷幔》、《小說的信仰》就是他自己造就的堅韌的文學翅膀，讓他自由地跨越中國文壇的邊界，與世界作家進行對話。《閻連科文學理論系列》，作者：閻連科出版社：香港中華書局，2025年3月既能寫小說又能寫文學理論書的中國當代作家並不多。大部分中國作家愛寫他們閱讀和闡釋世界經典名著的隨筆散文，比如馬原的《閱讀大師》、《虛構之刀》，格非的《博爾赫斯的面孔》，余華的《溫暖和百感交集的旅程》，殘雪的《永生的操練：但丁〈神曲〉解析》、《地獄中的獨行者：解析莎士比亞悲劇與歌德的〈浮士德〉》、《建構新型宇宙：博爾赫斯短篇解析》、《輝煌的裂變：卡爾維諾的藝術生存》、《靈魂的城堡：理解卡夫卡》、《沙漏與青銅：殘雪評論彙集》，駱以軍的《胡人說書》、《如何抵達人心，如何為愛刻度》等。這些都是我非常喜歡的隨筆文集，常常翻閱。小說家的隨筆文集很好看，不僅文字優美，而且有獨特的文學直覺和敏感。他們對世界文學經典的技巧、風格、美學的深入剖析，往往比學院派的學者更能切中要害。然而，雖然這些作家都頗有見地，但還未能形成自己的一套完整的文學理念和體系。相比之下，閻連科在他的一系列文學理論著作中，則敢於創造文學理論概念，並通過自己對文學獨特的理解來定義這些概念。就像E.M.福斯特在《小說面面觀》提出「圓形人物」、「扁平人物」的概念，伊塔洛・卡爾維諾提出「以輕馭重」的概念，米蘭・昆德拉在《小說的藝術》中提出的「遊戲的召喚」、「夢的召喚」、「思想的召喚」、「時間的召喚」的概念，閻連科則提出富有創意的「神實主義」、「內真實」、「內因果」、「零因果」、「半因果」、「全因果」、「不真之真」、「超真之真」、「反真實的真實」、「無法驗證的真實」等概念。他獨創的這些文學概念，都是為了突破生活經驗的邊界，顛覆文學對生活的反映論和模仿論，而抵達文學真實的無邊界。相比之下，學院派的文學研究者大多都逐漸脫離了文學本身，走向文學的外圍，「遠讀」蓋過「近讀」，紛紛轉成文化研究，不再關心小說創作本身，而是轉而關心文化環境和文化生產，以及文化載體，如媒體、聲音等。也許在文學評論家和文學理論紛紛缺席的情況下，閻連科執著的小說實踐和文學理論建構才顯得更加彌足珍貴。在《發現小說》中，閻連科說自己是「現實主義的不孝之子」。在他的眼裏，現實主義雖然是小說家的立足之本，但是一旦淪為「控構的現實主義」，則被強權政治、集權國家和意識形態濃重的體制所掌控，作家容易淪為政治的工具。雖然巴爾扎克和毛姆等作家常用的「世相現實主義」是世界範圍內最受歡迎的寫作形式之一，可是閻連科對它的評價也不高，因為它往往容易淪落為庸俗主義。閻連科對「生命現實主義」評價比較高，因為它達到了生命真實的深度、厚度和高度，而且可以進一步走向靈魂的深度真實，比如《紅樓夢》和陀思妥耶夫斯基的小說都擁有通往靈魂深度真實的通道和秘徑。不過，這四類現實主義所遵守的仍舊是「全因果」的原則，也就是說，「因」與「果」有著全方位的對等性。閻連科在《19世紀寫作十二講》中，通過他選擇的小說案例，來揭示寫作者的基本功—故事、人物、細節、語言、風格、歷史背景、世俗世相、自然情景、誇張與傳奇、思想等。這些寫作的秘密和規律，都屬於「全因果」，都依據一套嚴密成熟的因果關係來塑造人物，推進故事情節，深化思想。閻連科認為，直到西方二十世紀的現代主義和後現代主義的崛起，才出現了「半因果」—「存在又不對等的因果關係」，也出現了「零因果」—「無因之果」。比如馬爾克斯的《百年孤獨》就屬於「半因果」，既有「不可能」的因果關係構成魔幻的神奇，又有立足於現實主義土壤的拉美百年歷史。相比之下，卡夫卡的《變形記》屬於「零因果」，因為主人公格里高爾一大早突然變成巨大的甲蟲，作者完全沒有交代任何原因。總之，正因為有了「半因果」和「零因果」，才有超越「現實主義」的可能。閻連科在《20世紀寫作十二講》中，選擇了精神經驗、心緒、非故事、元小說、迷宮、夢幻、第三空間、反諷、寓言等現代主義和後現代主義的寫作形式來展示世界現代小說的風采。不難看出，閻連科對西方的現代主義和後現代主義小說情有獨鍾，但是他的野心不止於此。他認為19世紀的寫作堅守現實生活的紀律，除去了關於神鬼妖異的人類意識的生命經驗，這樣一來，「窄化了人類生命經驗的重現和想像」；而20世紀的寫作，把文學的真實導向深層的精神存在，「卻也同樣窄化了人在現實世界中的社會經驗和歷史經驗」。於是，閻連科提出了一個「大哉問」：21世紀的文學真實是什麼呢？21世紀的文學真實在哪裏？它應該走向何方呢？我想他的回答就是「神實主義」。閻連科對「神實主義」的定義是「在創作中擯棄固有真實生活的表面邏輯關係，去探求一種『不存在』的真實，看不見的真實，被真實掩蓋的真實」。也就是說，不同於「現實主義」的習慣性思維和約束，「神實主義」超越生活經驗中的因果關係，尋求內真實、內因果，揭示每個人的靈魂和精神中的難以把握的真實。對於他而言，21世紀的文學既不能完全摒棄「現實主義」，也不能淘汰「現代主義」和「後現代主義」，而是應該站在兩個崇山峻嶺的肩膀上，開創一條獨特的道路。他的《聊齋的帷幔》和《小說的信仰》都在尋找一種「新文學真實」，一種超越我們習慣的邏輯和經驗的真實，從而獲得一種新的邏輯和真實性。在他重新闡釋《聊齋誌異》的文學評論著作《聊齋的帷幔》中，我發現了兩個特點：第一，他結合了中西小說的創作資源，也就是說，他不僅試圖在中國傳統文學中尋找資源，而且把聊齋的寫作手法與拉美文學的寫作手法進行深入的比較，揭示中西不同的通往「另一個世界」的美學路徑；第二，他結合了19世紀的現實經驗和20世紀的超現實經驗，所以他的《聊齋的帷幔》穿梭於人世、狐界、鬼域，既看重現實的物質性和實感，比如日常生活中的細節和性愛，又看重可以穿越到彼岸的鬼和神，大大拓展了文學的表現空間。在他最新的文學理論書《文學的信仰》中，他更加大膽地延伸和擴展文學真實的地域和空間，他提出的「不真之真」、「超真之真」、「反真實的真實」、「無法驗證的真實」，比他在《發現小說》中所討論的文學真實走得更遠，讓我們感受到文學的無限可能性。他一次次地告訴我們，通往文學真實的路有多元的形式，也有我們難以想像的真實，而這種貌似「不真之真」或「反真實」的真實，反而是文學最深刻的不可見的真實，是文學的多重宇宙的隱藏的生命律動、精神深度和多元邏輯。閻連科的這五本文學理論著作深深扎根於中外世界名著，涉及的中外文學作品特別多。許多學院派的文學研究者恐怕都沒有細讀過他提到過的小說，畢竟他們的研究領域已經遠離文學本身。可以說，閻連科既是一位有文學理論自覺的作家，又是一位把他自創的文學概念建立在具體的文學實踐上的理論家。這兩種身份，不僅讓他的文學作品在「先鋒實驗」的路上越走越遠，而且使得他在文學理論的感悟上越來越有洞見。讀他的這五本書，既是一次文學的回歸，也是一次文學的凱旋。 ©本文為《讀書雜誌》（第十六期）〈無邊界的真實〉作者簡介劉劍梅香港科技大學人文學部終身教授，北京大學中文系學士，美國科羅拉多大學東亞系碩士，美國哥倫比亞大學東亞系博士。長期從事中國現當代文學研究，關注女性文學、知識分子精神史及莊子哲學等學術領域，著有《革命與情愛》《共悟紅樓》《狂歡的女神》《彷徨的娜拉》《莊子的現代命運》《小說的越界》《中國第三空間》等中英文著作。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR

資訊爆炸的時代，我們該如何認識世界？

資訊爆炸的時代，人認識世界的方式有很多種，但閱讀依然是大眾喜愛的一種方式去探索和理解世界。平時聽開「五夜講場──歷史係咁話」、「一分鐘閱讀」同「藝文在線等」嘅大家，聽曾卓然講就聽得多，不如今次讀吓由佢所寫嘅新書《閱讀，探索世界的方式》？《閱讀，探索世界的方式》作者：曾卓然頁數：232頁定價：$98 按此線上購買

【虛詞】葛亮專訪：為消逝的歷史引渡，以身不在其中的眼睛尋找舊日魅影

無論是書寫歷史流遷的「家國三部曲」《朱雀》、《北鳶》至獲得第十屆「紅樓夢獎」首獎《燕食記》，還是將匠人技藝延伸到小說核心意念的《瓦貓》、《飛髮》、《書匠》、及新作《靈隱》等，都能見到葛亮捉住一個將要或已然消逝之物，試圖將其留在歷史的刻度上。