小說家無窮無盡的創意從哪裡來？
2024年05月13日
要讀懂一位小說家，不只要閱讀他的小說，還要閱讀他的散文。
西西雖然是位小說作家，但同時創作散文的數量並不少。由散文及小說集《交河》至《猿猴志》三十年間出版的十三本散文、筆記及對話集，再到早期散落在《中國學生周報》的隨筆與影評，散文寫作從未中斷。西西不單寫散文，還對散文此一文學格式情有獨鍾：「想想散文這一文學體裁，可以探索的天地實在廣闊」。而西西近年來的散文集，動物就是經常出現的書寫對象。
西西的動物書寫，既有對自然平實的描述，也有藝術意象的詮釋。以《猿猴志》為例，西西觀察到猿猴在流行小說、電影甚至漫畫裡的形象也是負面的，再加上猴子曾因外貌可怖而被土著追殺的過去，洞悉到人類對待自然以及自身的不寬容。西西最長篇的動物散文《看貓》 ，通過觀察友人養貓的點滴，發掘到人類與其他物種互相依存的本性。西西的散文，從人類與動物的互動，反思人類與大自然的關係，以及共存的方式。
西西的創作毫不失真，充滿人文關懷，可見生活的體驗，往往是創作靈感的來源。曾卓然所著的《閱讀，探索世界的方式》集合文學及歷史評論人曾卓然多年來的閱讀經驗，從文學書籍、歷史著作到影視作品，將每位作家的匠心構思、故事背後的世道人情、時代背景的人文脈絡都娓娓道來。
《閱讀，探索世界的方式》
作者：曾卓然
出版日期：2024年4月
定價：$98
按此線上購買
相關文章
Skip to content
【讀書雜誌】父親何紫和那時代的香港
俗語有云：「幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。」然而「香港兒童文學之父」何紫卻因童年創傷自醒，長大後憑藉自身努力與學習投身出版，以文字滋養別人的童年。 何紫生於二次大戰日本侵華時期，小時候經歷戰亂，大炮亂轟、屍橫遍野的場面屢見不鮮，直至八歲才正式踏入校園生活。因為家境貧困，何紫無緣接受高等教育，早早便投身社會自食其力。在《兒童報》任職編輯時，何紫亦會在業餘時間撰寫專欄故事。他首次用筆名「何紫」在《華僑日報》發表的兒童小說，憑藉幽默的筆觸與感人的情節擄獲大量兒童粉絲，最終把小說合集出版，從此在兒童文學上筆耕不斷，畢生合共出版近千種兒童讀物。 「何紫一生致力於實踐抱負，以文學為兒童、青少年作真善美的嚮導。這是我作為女兒對他最深切的敬佩！」今期《讀書雜誌》，我們幸得何紫女兒何紫薇親自撰文，帶領我們回顧其父親的出版成就與精彩一生。 全文詳見新一期《讀書雜誌》「文化焦點」欄目。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR
Skip to content
【讀書雜誌】阿修羅的溫柔——向田邦子給不完美人間的情書
向田邦子，日本著名編劇及小說家，二十年間創作超過一萬套電視劇及廣播劇劇本，曾被作家新井一二三稱為「日本的張愛玲」。直至今天，向田邦子依然是日本人心中的「國民作家」，她的劇本及文學作品仍被持續出版、展出及翻拍。向田邦子的文字，如何令一代又一代的文學人為之着迷？ 向田邦子筆下的作品，可說是她現實生活的寫照，其經典劇作《宛如阿修羅》可見一斑：家中四個女兒偶然發現父親出軌，卻因為各自的秘密無法逼迫父親斬斷關係；母親其實一早知悉丈夫出軌，只是為維繫家庭才默默忍受。故事中傳統的家庭模式，如同昭和時期大多數的日本家庭：父親是位上班族、母親是典型的家庭主婦，獨力照顧家中數個孩子。這不但是個人的生活經歷，更是一代人共同的生活回憶。 1976年，向田邦子從編劇轉型為作家，以自身經歷為創作靈感，揭露一個個電視劇之外、深藏於日常的真實故事，其代表作《父親的道歉信》被收入日本的國語課、短篇小說集《回憶・撲克牌》更贏得直木獎。不論是編劇還是文學創作時期，向田邦子的文字處處真實，引起無數人對家庭、童年與日常的共鳴。 全文詳見《讀書雜誌》（第十五期）「東瀛書話」欄目。《讀書雜誌》（第十五期）現於各大書店有售，電子書經已推出！ 網上購買：https://bitly.cx/cy175電子書：https://shorturl.at/REKdz推薦書單：https://bit.ly/3R7wMiJ
Skip to content
【讀書雜誌】風雨逼人一世來：葉嘉瑩的回歸
古典文學研究大家葉嘉瑩一生致力鑽研古典文學，曾獲中華詩詞終身成就獎、2014中華文化人物、中國政府友誼獎等殊榮。葉嘉瑩的一生飽經風霜，年輕時喪母、中年時喪父；遷居台灣後接連經歷政治迫害、丈夫家暴與喪女之痛。面對命運無情的打擊，葉嘉瑩是如何把悉心維護家庭圓滿的小愛，化為奉獻給民族文化的大愛，展露生命的堅韌特質？ 遭遇磨難時，葉嘉瑩往往選擇通過古典詩詞創作排解愁緒，化悲傷為力量。喪女之後，葉嘉瑩一連寫下十首《哭女詩》，當中最後一句「痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為？」盡顯悲痛。不過葉嘉瑩沒有被悲傷擊倒，更在七十年代末歸國講學，盡一己之力推動古典詩詞的教學和研究，把她從詩詞中體會的能量推己及人，傳佈社會。化小我的悲歡離合為大我的高膽遠曯，這不僅是葉嘉瑩自我心靈的昇華，也是宣揚中華文化的最佳典範。 全文詳見《讀書雜誌》（第十五期）「書人書事」欄目。《讀書雜誌》（第十五期）現於各大書店有售，電子書經已推出！ 網上購買：https://bitly.cx/cy175電子書：https://shorturl.at/REKdz推薦書單：https://bit.ly/3R7wMiJ
Skip to content
黎紫書：我希望我的作品活得比我長
（本文根據黎紫書在2025BIBF書展上的主題演講整理而成，樊金鳳整理，轉載自公眾號：文藝報1949） 每次在馬來西亞境外談馬華文學，我都需要好好思考一下怎樣談論才不會顯得太過悲情。我不想像祥林嫂一樣反復傾訴我們多慘。許多人不知道在馬來西亞用中文寫作是多麼委屈的一件事情，我不想成為這樣一個人。然而每次說起我心裏還是覺得有一點悲哀的。 我想起去年的一件事，一個經濟學者，他是廈門大學馬來西亞分校的一個負責人。有天他在飛機上讀《流俗地》，剛好被坐他身旁的一個女孩看到，女孩說這個作者她認識，還把我的電郵地址給了他。經濟學家用電郵聯繫了我，很興奮地說要來拜訪我。我還記得他第二天就要飛往美國，在此之前專門來了怡保一趟，坐火車來找我，然後我們兩個談了一個小時。分手之前他說今天到怡保，他以為只要隨便在路上問一個人，黎紫書你認識嗎？路人就可以幫他找到我。我說你想得美，你就算是走進書店裏問，你知道黎紫書嗎？他們也會告訴你，什麼黎紫書？我們書店裏沒有這本書。所以，當大家在讀《流俗地》，看到黎紫書最近好像很火這樣一個現象的時候，事實上在我的老家，我什麼也不是，也就是一個用中文創作的人。 在馬來西亞這個地方出生、成長、寫作，這麼多年，我習慣了用這樣的眼光來看待我自己的處境。在這裏，你選擇寫作是因為你喜歡寫作，你選擇中文是因為你熱愛中文，是無怨無悔的。如果不能做到這一點，你的整個人生會充滿痛苦，你會埋怨說為什麼我們沒有讀者，為什麼沒有人要出版我的書，為什麼沒有發表的園地。得到馬來西亞境外中文世界的認可這個事情，在我們當初立志成為作家的時候就已經知道幾乎是不可能的，而我居然在年過半百的時候，有一天被邀請到BIBF這種大型書展的現場來分享馬華文學。 在談馬華文學的時候，“汪洋中的一條船”，我想到了這個題目。即便到今天我看起來有點“風光”了，可是只要想到我作為一個馬華作家的處境，我還是感覺自己是在一片很大的汪洋裏面漂浮著的一艘小小的船，有一種孤獨又無助的感覺。遇到風浪是必然會有的事情，可是你不知道會是什麼時候，可能一個浪就把你打沉掉了，要隨時做好這樣的準備。作為一個馬來西亞華文作家，我知道自己的創作生涯必然是困難的，在這樣的困難裏面創作出來的作品，我希望它能夠活得比我長。 像《流俗地》這樣的作品，它雖然算不上爆款，可是出版了好幾年，一直賣得不錯。這個現象讓我感到非常欣慰，這就是我希望看到的作品應該有的樣子，它擁有很頑強的生命，它一定要活得長長久久。可能下一代讀者已經忘記黎紫書這個人，但是讀過《流俗地》，喜歡《流俗地》，這對我來說是比個人更重要的事情。 我在努力阻止自己進入悲情模式，那麼就說一些好消息。聽說因為黎紫書的關係，這兩年開始有一些中國大陸的出版社在接洽馬來西亞的華文作者，繼黎紫書之後會有更多的馬華作家的作品在中國大陸出版。我對這個事情當然感到很高興，心裏有些暗爽，覺得“你看你看，我為馬華文學打開了一條通往中國的路”，雖然這是一條新的小的路，然而這個事情是我們馬華作家以前想都不敢想的。 也是因為《流俗地》的關係，我覺得自己在中國有了小小的影響力，每一次只要有機會，我都覺得自己不只是一個馬華作家，而是代表著馬華作家群體，我就希望自己能為馬華文學做點什麼。比如去年中國有一個訪問團，一些作家來到馬來西亞交流，我也參加了，當時出席的還有一些刊物主編和學者，我在活動中提議如果中國辦一個文學獎，可以讓馬華作者也參加就太好了，可以讓馬來西亞的華語作家與中國的作家同台競技。因為在馬來西亞，我們這麼小的一群馬華寫作人要被這個世界看到，就得自己主動出擊，要找到每一個機會，不然這個世界不會主動把offer和機會給你的。 我過去參加過很多文學獎，最初就是通過得獎而引起關注的。以前年輕的時候去參加文學獎，每一次得獎之後都是見牙不見眼的，笑得很開心。直到有一次在一個頒獎禮上拿到三個大獎，我發現我手上捧著三個很重的獎盃，可是臉上的笑容已經沒有了，那時候我發現原來文學獎已經不可以在某種方面給我獎勵與認可了，或者說文學獎對我已經沒有作用了，從那時候開始，我決定從此不再為文學獎而寫作。 在下了這樣的決心以後，我才寫出了《流俗地》。按我的性子，我知道《流俗地》這部作品拿不到獎，它沒有那麼宏大的東西，沒有批判性的東西，或者說沒有所謂思考性的東西。當我決定不再參加文學獎評選以後，我就可以很誠實地面對自己的內心，可以很誠實地寫自己想說的，用自己覺得最適合的方法寫，不管它得不得獎。誠實地面對自己，才有了《流俗地》。 《流俗地》是按自己的心意寫的作品，在文學界快30年的經驗，我當然知道這個作品跟大家熟知的馬華文學不一樣，過去我們幾乎所有馬華作者都是文學獎出身，我們已經習慣了寫“得獎體”作品，這些作品大多會強調馬華文學自己的色彩和獨特性，我們要寫雨林、大象、猴子，因為具有馬來西亞風格。可是一個作家，一個真正有能力的作家，能夠做到即使在處理著跟他人一樣的生活經驗時，依然可以寫出自己的獨特性。《流俗地》裏面這些人的生活，這些語言，他們不過是華人社會一群最普通不過的底層人，他們有相似之處，無論是在馬來西亞還是在中國大陸。可是，他人不會寫出《流俗地》這樣的小說，當我們擁有這樣的自信時，馬華文學才是真正強大起來的時候。 雖然懷著這樣的自信，但我依然沒有想到，這個作品居然在讀者當中引起了反響。《流俗地》能有今天的成績，一方面是因為北京十月文藝出版社盡心盡力的推薦，另一方面，很重要的原因在讀者，讀者認可這個作品，並且是口耳相傳的。一個讀者推薦另一個讀者，如此下去，才讓《流俗地》有這樣持久的生命力，這讓我非常感動。 作為一個馬華作者，一條在汪洋中漂泊的小船，以為自己是孤單的，可是沒有想到能夠遇上這樣一群人，遇上這艘很大的、站滿了讀者的大船，它可以讓你靠一靠、可以拉你一把。這就是我的馬華文學，謝謝你們用一顆顆熱忱的心接納了我，謝謝你們讓我的這條小船不再孤單。 《流俗地》作者：黎紫書頁數：416面尺寸：140 × 200 mm定價：$148按此線上購買
Skip to content
【編輯推介】震動日本文壇的四角戀情：谷崎潤一郎何以要讓出自己的妻子？
日本文學大師谷崎潤一郎作品具有頹廢傾向，耽溺於刺激以至變態的感官體驗，以自謂「惡魔主義」自成一家。《春琴抄》迂迴幽玄，固然是其巔峰造極的代表作，但《神與人之間》絕對更能滿足大眾的「八卦」心理👀。 谷崎潤一郎與文學巨匠佐藤春夫於1917年訂交，當時谷崎已有妻室，但夫妻間感情卻不算融洽。後來谷崎更因愛上小姨子，拋棄妻子千代不顧，佐藤好意慰藉，竟與千代情愫漸生。谷崎知悉後，不但未有生氣，反倒大方鼓勵佐藤與千代戀愛，更表示樂意將妻子讓出；後來谷崎因與小姨子感情日淡又反悔不認，佐藤不甘被戲弄，憤而與其絕交，是為「小田原事件」。 十年以後，佐藤聞說谷崎又將要把千代許配給自己的弟子，早已另娶的他馬上趕到谷崎家談判，最後一同在《朝日新聞》上發表公開信，宣佈谷崎夫婦離婚、千代由佐藤迎娶的消息，是為「細君（日文妻子之謂）讓渡事件」。 《神與人之間》正正就發表於兩起「花邊新聞」之間，可以說，這宗震動文壇、糾纏不清且曠日持久的四角戀情，都以自傳體形式被一一記錄，同時作者又以文學的想像，在平行時空裏賦予它與現實截然不同的結局。有趣的是，谷崎將佐藤塑造為一位大善人，精細刻劃出其複雜變化的心理活動，而對於作為其對立面的自己，則明顯是以一種令人厭惡的筆觸，刻劃得奸狡無情。 谷崎筆下的善惡，從來不能簡單地二元切分，在諸如逃家、殺妻預想、下毒等波瀾頻生的情節攪動下，「善與惡」、「神與人」的分際開始變得混濁不清：善人被同化進而墮落為惡魔；惡魔不屑於一己劣行，同時又無可奈何。 《神與人之間》谷崎潤一郎 著、李漱泉 譯頁數：390頁開度：130 × 185 mm定價：港幣108元按此線上購買