從暗淡到絢爛：以照片作為媒介，觀察港島百年變幻

2024年08月30日

你心目中最美的香港照片，是黑白世界、經人手塗染的，還是自然流露的原色？

錄影技術未發明普及以前，除了文字和繪圖，拍照也是記錄歷史的途徑。透過一張張照片，社會的變遷躍然「紙」上，後人研究一座建築、或街景、或風俗的遺存狀態，對比一下照片便可知曉，近年不少社交平台專頁發佈的本地今昔相片對照亦大受歡迎。但除了影頭下的景物，構圖、拍攝器材等統統都可以是研究城市變化的切入點。

十九世紀至二十世紀中期，攝影技術從西方傳入香港。當時相機屬於笨重器材，需要攝影師和多名助手協助安置，加上曝光敏感度低，被拍對象要刻意減慢活動速度才能使成品清晰。在二戰結束後，小型相機才相繼面世，使攝影師能靈活攜帶，捕捉現場的種種瞬間，照片產量隨之增加。

最新出版的《從暗淡到絢爛：看得見的港島故事》收錄過百張有關香港島的歷史照片、明信片，由黑白影像到彩色圖景，詮釋城市風景的變化發展。有別於一般圖解書籍，作者嘗試站在攝影師角度，解讀攝影技術和拍攝技巧的限制對社會研究的影響，務求從細微之處尋找突破點，還原昔日港島的真實面貌。

—

《從暗淡到絢爛：看得見的港島故事》
作者：張順光、陳照明、譚家齊
頁數：216面
定價：178元
按此線上購買

【編輯推介】「私器公用」的仁人用心：《集藝成林：《藝林》伶星資料摘鈔》

《藝林》是上世紀三、四十年代香港的娛樂雜誌，當中刊登有不少與粵劇或伶人相關的報道，是今天研究香港粵劇史的重要材料。然而，這樣一批「有年份」的材料都設有一定借閱門檻，讀者若想仔細披覽，大多只能望門興嘆。本書編訂者朱少璋本着「私器公用」的仁人用心，在掌握八十六期《藝林》（佔館藏總數97.7%）中披揀出伶星相關的文字，使珍罕材料得以流通，儼然為廣大戲迷及粵劇研究者大開方便之門。書中所收材料不限於「伶星」，其外延尚及於與伶星相關的編劇、導演、戲班劇團及同人組織。當中，不乏粵劇發展史中的重要資料，例如《藝林》第11期「陳錦棠組錦添花男女劇團」一文，準確提供了「錦添花」的成立時間、組班初衷、理念、計劃及財源，為這粵劇名班勾勒出清晰的創建背景。出於娛樂雜誌的性質，《藝林》的內容和文筆大多生動吸引，比方〈任劍輝弄出笑話〉一文詳述「戲迷情人」因睇拍戲而驚動差館的滑稽喜劇；〈新馬師曾撃倒謝醒儂〉、〈謝醒儂擊敗新馬師曾〉兩文連載新馬師曾與謝醒儂兩度約戰桌球的勝負經過。這些軼事為讀者展現昔日伶星在走出氍毹之外、脫去戲服之後的真實形象，親切而有溫度。《集藝成林：《藝林》伶星資料摘鈔》編訂：朱少璋頁數：528頁開度：170 × 240 mm定價：港幣298元按此線上購買

【明報】金手指達人鄭宏泰一改大亨傳記風格寫佳寧神話透視舊香港

電影背後的香港故事，也值得我們深思細味。「不論是陳松青、何東，還是利希慎等權貴，讓他們發家致富的那個香港，都不是我們熟悉的模樣。社會學強調社會結構，鄭宏泰說談上世紀富人，不能不談當時的「暴發戶社會」：「1980年代的香港，跟今天相差很遠，有政府刑事檢控專員貪了很多，也有法官有貪污嫌疑。那時候人只向錢看，道德操守相當低，不是廉潔社會。」」榮獲香港電影金像獎多個獎項的《金手指》，改編自真實罪案「佳寧案」。「佳寧案」作為香港史上最大規模的商業詐騙案，一度引起社會轟動，當中涉及的商業操作，以及背後的來龍去脈是怎麼樣？明報專訪全文 1983年7月19日，新界大埔發現一具男屍，警方列作謀殺案處理，並迅速拘捕了疑犯，卻沒料到案件牽連層面極廣，矛頭更指向當時炙手可熱的佳寧集團領軍人陳松青。陳松青身份背景神祕，資金來源成謎，佳寧在短短幾年間冒起，從默默無聞的中小企業，搖身一變與不少老牌英資洋行、華資巨企分庭抗禮；又因為一宗命案，揭發出一環扣一環的違法商業操作，導致清盤破產，「佳寧案」成為了香港歷史上訴訟時間最長、牽連最廣的商業詐騙案，陳松青最後亦鋃鐺入獄。由鄭宏泰與李潔萍的《金手指》以十八個章節盡可能還原事件的來龍去脈，了解佳寧最後掉進死局的關鍵所在，同時亦嘗試從代理人理論的角度，分析幕後或者另有操盤力量的可能性。《佳寧神話–陳松青的造神毀神》作者：鄭宏泰、李潔萍出版日期：2024年4月定價：$148按此線上購買

模範邨知多點

北角模範邨已有逾七十年歷史，是現存歷史最悠久的公共房屋。最新施政報告擬重建模範邨，計劃將邨內總單位增加至近二萬伙。實際上，北角模範邨早於1970年動工重建，當時計劃興建六幢新大廈，及增添升降機、電錶房和垃圾房等公共設施，然而最終卻只有三幢新大廈建成，以及民康樓獲重建。要了解當中的來龍去派，便要從模範邨的歷史說起。北角模範邨最初只是一個木屋村。二戰後大量內地人民湧入北角，當時衛生局注意到戰後環境問題，便劃出原北角名園地段，呼籲一些木屋居民遷至此處居住，稱為「模範村」。 1950年，香港模範屋宇會成立，並在政府和滙豐銀行支持下在北角英皇道興建多幢大廈，照顧中低收入的香港市民。模範邨單位設有客廳、房間、廚房、廁所浴室和露台；邨內亦設有籃球場、花園和遊樂場等設施，一廳一房的月租只需60元。當時政府仍未有包寧平房或六、七層徙置大廈的建築計劃，因此模範邨屋邨在推出之初深受歡迎。不過入住模範邨並非易事，除了申請條件嚴苛，申請表格更需要找一位太平紳士簽字證明。落成後，模範屋邨月租值比原訂的攀升至140元，另加差餉約20元，昂貴的居住成本也讓一般中下階層吃不消。為配合屋邨發展，香港模範屋宇會於1967 年計劃重建北角模範邨，惟因會內有職員貪污，只有第1A、1B座及第2座按計劃落成。及後，北角模範邨由房委會接管，原訂的重建工程亦被擱置至今。《宜家港公屋》從徙置屋邨到居者有其屋 × 30個具標誌性的屋邨，生動再現香港公共房屋的發展之路。作者：黃家樑、陳志華、黃朗懷頁數：344頁尺寸：150 × 210 mm定價：$158按此線上購買

【編輯推薦】《香江傳奇：一代瞽師杜煥傳奇》

相較於起登得大雅之堂的粵劇、京戲、崑曲，地水南音的命運要顯得黯淡許多：始於清末，由失明藝人傳唱於茶樓、酒肆、花街、煙館之中，雖得有心人奔走搶救，仍不過百年便絕跡矣。「地水」本《易》中一卦，名為「師」，暗表唱地水南音者多身兼相師、瞽師二業，算得上一個小小的江湖隱語，也是個燈謎式的文字遊戲。

《不對等的平等：百年香港監獄（1841—1939）》：解構英國監獄的人道主義外衣

在英國殖民管治下的香港，監獄制度如何體現“人道”與“歧視”的矛盾？本文為蘇載玓博士所著的《不對等的平等：百年香港監獄（1841—1939）》第四章〈英國對於香港監獄管理思維的優次〉小結，文中探討了“隔離制度”作為19 世紀英國獄政的“標杆”，在當時的殖民地香港的實踐卻流於形式，反映出英國殖民者根深蒂固的優越感，解構了英國監獄改革宣稱的人道主義外衣。要探討英國的監獄改革過程，就不能不談備受推崇的隔離監獄紀律制度。它亦是在百年香港監獄發展過程中經常被“提起”的英國“國策”。簡單來說，隔離制度通過把囚犯彼此分隔開，以反思改造他們。反思的過程也包括其他元素，如：沉默、勞動與宗教灌輸等。英國監獄改革的起因並不是簡單的一兩個點子，而是整個歐洲大陸自由平等人權等思想激盪下的時代產物，當中包括對於監獄制度的關注。由於當時英國不是中央統籌，各郡城地方監獄奉行不同的紀律制度，靜默、獨處與集體制度等並行引發種種亂象，促使宗教改革家與監獄實務管理者在這個思想比較開放的年代攜手創立一套新的紀律制度——隔離制度。兩所新建的中央監獄的落成，使隔離制度成為 19 世紀英國獄政的“標杆”，其影響範圍甚至輻射到整個歐洲大陸與美洲。“分類”也是隔離制度包容的元素之一，雖然分類本身也曾是一個獨立的制度，但其單獨行事也是站不住腳的，最終融入隔離體系成為有機組成部分。當然，一個制度實行久了，必然會暴露自身的缺陷與弱點。打從一開始，要配合隔離制度，就要修建單人囚室，面臨比一般更高昂的建築成本，加上其他客觀因素，反對隔離制度的聲音開始增多。隨著英國 1877 年“監獄法令” 的出台，英國所有地方監獄都要遵從中央的監獄管理。隔離制度在英國的監獄改革中，亦完成了它的歷史使命。之後，新法已不再嚴格指令英國監獄實行隔離制度要求。英國本頓維爾監獄內的隔離囚室然而，該制度在香港的實踐卻從頭到尾都流於形式。英國對於香港監獄制度的要求，體現在本章花了不少篇幅描述的監獄年度報表中的問題上。不同樣式的兩份表格記載了在不同時期由不同監獄總監提供的答案，除了在某種程度上反映當時監獄的情況外，最重要的是反映出殖民當局與倫敦對於監獄管理的不重視。報表每年按時遞交，但對於分類與隔離兩個制度的實踐情況卻語焉不詳，而且從來都沒有達標。這反映出殖民當局和倫敦對於堅持這兩個制度其實並不熱心，因為部分問題是關於用地短缺以及建築費高昂等。英國最初尚以委婉措辭來掩飾逃避問題的態度，畢竟當初也確實是因為缺乏理想的監獄選址，而後期則直言不願意投放資源，最終兩次廢棄昂船洲新監獄計劃，完全暴露了殖民統治者的典型心態，連在自己最推崇的人道主義上都不再掩飾，直截了當宣告連“人道主義”也分等次。麥當勞港督在回應殖民地部關於監獄紀律的質詢，其中包括嚴刑在監獄中經常 / 也許引致自殺的問題時，他冷酷地回應道：固然嚴格紀律或會引發自殺的傾向，但華人的自殺有異於歐洲人的自殺⋯⋯1 麥當勞（Richard G. MacDonnell）（1866–1872）擔任香港第七任港督 1875 年監獄調查委員會報告前言更直接了當宣稱：香港監獄中的囚犯絕大部分都是華人，監管他們的監獄人員不熟悉其語言，也不了解他們的品質性格，更無從稽考他們的過往，因此任何試圖提升他們的情操或道德水準的嘗試都只會是徒然。2 即便是具有前瞻視野及監獄管理經驗的監獄總監哥頓少將也直言不諱：香港的繁榮吸引了大量華人和其他國籍人士湧入，當中無可避免會有犯罪分子。後者慣受廣州或其他東方監獄的嚴峻刑罰，來到香港後，面對英國以文明與基督教為本的人道待遇和溫和制度，完全不能起到震懾成效。3 監禁的唯一震懾作用是“失去自由以及相關的樂趣”——這種只有我們西方族裔才會感覺到的損失，對於此處我們要應付的人卻是行不通的。4 但是，無論我們多希望以人道立場與深思來對待他們，考慮到他們自己的社群以及自身問題，如果這樣的待遇對他們來說是“奢侈享受”的話，我們就該對英國的準則做出調整⋯⋯根據我們的經驗，採取一些足以馴服與改造本國“最差勁的一群”罪犯的方法，而隔離監禁制度正是這首要的、最有力的制度。5 被視為香港洋商中最傑出的怡和大班的耆紫薇，在評議昂船洲再建計劃時直截了當地指出，香港的監獄對於華人囚犯來說太奢侈：“堅決反對擴建監獄，現有域多利監獄已足敷港籍囚犯之用。華人竊賊當施鞭刑後驅逐，再犯者公開鞭笞再逐。” 他完全反對在擴建監獄上投入任何資金，認為現有的域多利監獄對於真正來自香港的囚犯已經綽綽有餘，並希望殖民當局能夠對華人小偷盜賊施以鞭笞刑，然後將其驅逐出境，而不是關在監獄中餵飽他們。對於屢次潛返者，應公開鞭笞後再驅逐。6 昂船洲本是香港在那個時代全面實行隔離制度的唯一契機。在沒有取得九龍半島之前，港島用地緊張，而昂船洲的地理位置適宜，兼具日後擴展潛力。但兜兜轉轉多年以後，於 1938 年建成的香港監獄，仍然落址港島。 1868 年教育家兼改革家瑪麗．卡彭特對於印度艾哈邁達巴德監獄的記錄，與香港昂船洲的情境何其相似？既有空間可新建監獄，由有人力（勞役囚犯）可節省建築費，甚至監獄已經建好了，麥當勞港督卻因為對囚犯族裔的偏見（認為華人囚犯無法被改造更新），寧願放棄已建成的設施也不願長期投入，認為無需在香港實行隔離制度。倫敦對於這個瘋狂決定的默許，也大可以反映殖民統治者的基本心態。早期昂船洲地圖，來源：CO129/86, p.502 雖然在殖民統治期間，有一些肯為華人挺身而出的人物，如軒尼詩港督曾經力撐修新建監獄、改善囚犯待遇等，奈何他維護華人的立場招致不少反對，特別是如耆紫薇這類的洋商權貴抵制。因此軒尼詩提出的建議經常受到壓力，在香港立法局或英國議會舉步維艱。偶爾也有一些殖民地部的衛道之士提出意見，如倫敦殖民地部官員盧卡斯就曾反對 1875 年委員會加重鞭笞以增加香港監獄“震懾”功能的建議。他認為不能因為臨近國家的嚴刑，就讓英國在人道立場方面做出妥協，但最終不敵主流思維，只得同意將此舉暫時作為“實驗性質”。雖然隔離制度在英國本土已經過了最鼎盛的時期，但香港各監獄委員會的報告仍不時追憶其榮光，折射出倫敦本土對於這個經歷監獄改革、得來不易的隔離制度的微妙眷戀。但理論與實踐終究存在鴻溝。該制度不但在香港遇到很多現實困境，讓當權者卻步甚至妥協、放棄，在印度以及西澳更早的一些殖民統治區域同樣折戟。深入研究揭示，問題的根源並非地域差異，而是種族歧視使然——殖民統治者深信某些族群天生劣質，不能夠被“改造”。這種根深蒂固的優越感，最終解構了英國監獄改革宣稱的人道主義外衣。注釋 1 MacDonnell to […]