【編緝推介】《許倬雲十日談：當今世界的格局與人類未來》

2024年08月12日

1348年，佛羅倫薩暴發了一場殘酷的疫病（黑死病），這是人類歷史上最嚴重的瘟疫，引起了整個歐洲極大的恐慌，許多人因此喪生。隔年，意大利作家喬凡尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio）以這場瘟疫為背景，執筆寫下了不朽的傑作《十日談》。如同他在書中所描繪的那樣，生存與否的不確定性，使得人們產生了「活在當下」的強烈情緒。

2020年，百年一遇的新冠疫情肆虐全球，不僅衝擊了世界公共衛生體系，也造成政治、社會、文化層面的連鎖反應，暴露出全球化時代人類社會的脆弱性。著名歷史學家許倬雲教授觀察到美國當下混亂的社會形勢，以及疫病蔓延下的世道人心，曾飽含憂思地說：「美國正在暴發的疫情的影響是世界性的，也是生物性、病理性的，這種蔓延的趨勢不容易制止。但比疫情更嚴重的，是文化性、社會性的集體瘋狂。」疫情不僅影響了宏觀的世界格局，也在微觀層面影響着每一個具體的人。在這個冬春之交，我們心中難言的恐慌，似乎與中世紀歐洲深陷疫情的人們並無二致，我們比以往任何時候都更渴望智慧，盼望著能在變幻莫測的時代中找到一份行動綱領。

在這樣的背景下，許倬雲先生應高山書院邀請，藉薄伽丘《十日談》之名，開展了歷時兩個多月為期十次的線上講座。這十期講座有不同的主題，既回望遠古歷史，也深入探討當前社會的重大議題。在與數十位院士、學者、科學家、企業家的提問交流中，許倬雲先生以其深厚的學術功底和博古通今的視野，為我們展現一幅廣闊的思想圖景。從疫情恐慌下的人類社會，到中美爭端下的世界格局；從美國國家精神的日漸衰敗，到新技術、人工智能與人類的未來；從全球化的市場經濟，到人類在宇宙中的位置……

這十期講座經匯總編輯，集結為《許倬雲十日談：當今世界的格局與人類未來》一書，可以說既是為這個瞬息萬變的時代把脈問診，也是對當下問題和出路的總體性回應，堪稱許先生九十年人生思想之總結。他用畢生所學將歷史摺疊，又毫無保留地向我們展開，他的文字無異於一座跨越時空的橋樑，連接過去與未來，啟迪我們思考人類文明的永恆課題。

對於已經94歲高齡的許倬雲先生來說，創作不僅是腦力的激盪，很多時候也是與身體作戰的過程。在《許倬雲十日談》中他寫道：

「今天的發言是在病房裏面，這是醫院幫助我在家設置的病房。鏡頭前這個是電動吊兜，把我從輪椅升到床上，從床上提回到輪椅。我自己不能動，要靠機器幫忙。在這種情況下，我與各位共同努力的時間不會太長久了。當然，每一句話都出自我的誠心。我盼望此時此地走這一遭，有機會與大家說這些話，使大家心裏激動一點，本來平靜無波的心裏可以起個漣漪。小波浪可以造成大的潮流，推動大家不斷地進步。『天行健，君子以自強不息』，只有不息的自強，才是真正的健康和健全。」

在後疫情時代，「活在當下」固然是一種選擇，但在這既短暫又永恆的風雲變幻中，他想提醒年輕的朋友，要記得反省我自己有沒有作為其中的一份子，促成了這個風雲變幻，我們不能完全安於說「我的日子好，就夠了」，我們每個人要想想未來該怎麼做，要想想現在該怎麼做。

「我們追求的是知識，但知識提升更高層次才是智慧。僅憑個人的智慧是不夠的，許多人的智慧合在一起才能構成文化的潮流……人類文明這輛列車要繼續往前走，必須要保持文化的動力……我們讀書人讀書不是為學位、不是為地位；讀書是為生命，是為自己『求心之所安』。」

在快速變化且充滿挑戰的今天，理解世界格局和預見人類未來變得尤為重要，我們應如何與世界相處？我相信答案會是：「要有一個遠見，能超越你未見。」

《許倬雲十日談：當今世界的格局與人類未來》
講授：許倬雲
整理：馮俊文
出版日期：2024年7月
頁數：256頁
定價：港幣148元

按此線上購買

《不對等的平等：百年香港監獄（1841—1939）》：解構英國監獄的人道主義外衣

在英國殖民管治下的香港，監獄制度如何體現“人道”與“歧視”的矛盾？本文為蘇載玓博士所著的《不對等的平等：百年香港監獄（1841—1939）》第四章〈英國對於香港監獄管理思維的優次〉小結，文中探討了“隔離制度”作為19 世紀英國獄政的“標杆”，在當時的殖民地香港的實踐卻流於形式，反映出英國殖民者根深蒂固的優越感，解構了英國監獄改革宣稱的人道主義外衣。要探討英國的監獄改革過程，就不能不談備受推崇的隔離監獄紀律制度。它亦是在百年香港監獄發展過程中經常被“提起”的英國“國策”。簡單來說，隔離制度通過把囚犯彼此分隔開，以反思改造他們。反思的過程也包括其他元素，如：沉默、勞動與宗教灌輸等。英國監獄改革的起因並不是簡單的一兩個點子，而是整個歐洲大陸自由平等人權等思想激盪下的時代產物，當中包括對於監獄制度的關注。由於當時英國不是中央統籌，各郡城地方監獄奉行不同的紀律制度，靜默、獨處與集體制度等並行引發種種亂象，促使宗教改革家與監獄實務管理者在這個思想比較開放的年代攜手創立一套新的紀律制度——隔離制度。兩所新建的中央監獄的落成，使隔離制度成為 19 世紀英國獄政的“標杆”，其影響範圍甚至輻射到整個歐洲大陸與美洲。“分類”也是隔離制度包容的元素之一，雖然分類本身也曾是一個獨立的制度，但其單獨行事也是站不住腳的，最終融入隔離體系成為有機組成部分。當然，一個制度實行久了，必然會暴露自身的缺陷與弱點。打從一開始，要配合隔離制度，就要修建單人囚室，面臨比一般更高昂的建築成本，加上其他客觀因素，反對隔離制度的聲音開始增多。隨著英國 1877 年“監獄法令” 的出台，英國所有地方監獄都要遵從中央的監獄管理。隔離制度在英國的監獄改革中，亦完成了它的歷史使命。之後，新法已不再嚴格指令英國監獄實行隔離制度要求。英國本頓維爾監獄內的隔離囚室然而，該制度在香港的實踐卻從頭到尾都流於形式。英國對於香港監獄制度的要求，體現在本章花了不少篇幅描述的監獄年度報表中的問題上。不同樣式的兩份表格記載了在不同時期由不同監獄總監提供的答案，除了在某種程度上反映當時監獄的情況外，最重要的是反映出殖民當局與倫敦對於監獄管理的不重視。報表每年按時遞交，但對於分類與隔離兩個制度的實踐情況卻語焉不詳，而且從來都沒有達標。這反映出殖民當局和倫敦對於堅持這兩個制度其實並不熱心，因為部分問題是關於用地短缺以及建築費高昂等。英國最初尚以委婉措辭來掩飾逃避問題的態度，畢竟當初也確實是因為缺乏理想的監獄選址，而後期則直言不願意投放資源，最終兩次廢棄昂船洲新監獄計劃，完全暴露了殖民統治者的典型心態，連在自己最推崇的人道主義上都不再掩飾，直截了當宣告連“人道主義”也分等次。麥當勞港督在回應殖民地部關於監獄紀律的質詢，其中包括嚴刑在監獄中經常 / 也許引致自殺的問題時，他冷酷地回應道：固然嚴格紀律或會引發自殺的傾向，但華人的自殺有異於歐洲人的自殺⋯⋯1 麥當勞（Richard G. MacDonnell）（1866–1872）擔任香港第七任港督 1875 年監獄調查委員會報告前言更直接了當宣稱：香港監獄中的囚犯絕大部分都是華人，監管他們的監獄人員不熟悉其語言，也不了解他們的品質性格，更無從稽考他們的過往，因此任何試圖提升他們的情操或道德水準的嘗試都只會是徒然。2 即便是具有前瞻視野及監獄管理經驗的監獄總監哥頓少將也直言不諱：香港的繁榮吸引了大量華人和其他國籍人士湧入，當中無可避免會有犯罪分子。後者慣受廣州或其他東方監獄的嚴峻刑罰，來到香港後，面對英國以文明與基督教為本的人道待遇和溫和制度，完全不能起到震懾成效。3 監禁的唯一震懾作用是“失去自由以及相關的樂趣”——這種只有我們西方族裔才會感覺到的損失，對於此處我們要應付的人卻是行不通的。4 但是，無論我們多希望以人道立場與深思來對待他們，考慮到他們自己的社群以及自身問題，如果這樣的待遇對他們來說是“奢侈享受”的話，我們就該對英國的準則做出調整⋯⋯根據我們的經驗，採取一些足以馴服與改造本國“最差勁的一群”罪犯的方法，而隔離監禁制度正是這首要的、最有力的制度。5 被視為香港洋商中最傑出的怡和大班的耆紫薇，在評議昂船洲再建計劃時直截了當地指出，香港的監獄對於華人囚犯來說太奢侈：“堅決反對擴建監獄，現有域多利監獄已足敷港籍囚犯之用。華人竊賊當施鞭刑後驅逐，再犯者公開鞭笞再逐。” 他完全反對在擴建監獄上投入任何資金，認為現有的域多利監獄對於真正來自香港的囚犯已經綽綽有餘，並希望殖民當局能夠對華人小偷盜賊施以鞭笞刑，然後將其驅逐出境，而不是關在監獄中餵飽他們。對於屢次潛返者，應公開鞭笞後再驅逐。6 昂船洲本是香港在那個時代全面實行隔離制度的唯一契機。在沒有取得九龍半島之前，港島用地緊張，而昂船洲的地理位置適宜，兼具日後擴展潛力。但兜兜轉轉多年以後，於 1938 年建成的香港監獄，仍然落址港島。 1868 年教育家兼改革家瑪麗．卡彭特對於印度艾哈邁達巴德監獄的記錄，與香港昂船洲的情境何其相似？既有空間可新建監獄，由有人力（勞役囚犯）可節省建築費，甚至監獄已經建好了，麥當勞港督卻因為對囚犯族裔的偏見（認為華人囚犯無法被改造更新），寧願放棄已建成的設施也不願長期投入，認為無需在香港實行隔離制度。倫敦對於這個瘋狂決定的默許，也大可以反映殖民統治者的基本心態。早期昂船洲地圖，來源：CO129/86, p.502 雖然在殖民統治期間，有一些肯為華人挺身而出的人物，如軒尼詩港督曾經力撐修新建監獄、改善囚犯待遇等，奈何他維護華人的立場招致不少反對，特別是如耆紫薇這類的洋商權貴抵制。因此軒尼詩提出的建議經常受到壓力，在香港立法局或英國議會舉步維艱。偶爾也有一些殖民地部的衛道之士提出意見，如倫敦殖民地部官員盧卡斯就曾反對 1875 年委員會加重鞭笞以增加香港監獄“震懾”功能的建議。他認為不能因為臨近國家的嚴刑，就讓英國在人道立場方面做出妥協，但最終不敵主流思維，只得同意將此舉暫時作為“實驗性質”。雖然隔離制度在英國本土已經過了最鼎盛的時期，但香港各監獄委員會的報告仍不時追憶其榮光，折射出倫敦本土對於這個經歷監獄改革、得來不易的隔離制度的微妙眷戀。但理論與實踐終究存在鴻溝。該制度不但在香港遇到很多現實困境，讓當權者卻步甚至妥協、放棄，在印度以及西澳更早的一些殖民統治區域同樣折戟。深入研究揭示，問題的根源並非地域差異，而是種族歧視使然——殖民統治者深信某些族群天生劣質，不能夠被“改造”。這種根深蒂固的優越感，最終解構了英國監獄改革宣稱的人道主義外衣。注釋 1 MacDonnell to […]

面對一個不斷變化的世界，如何尋找問題的答案？

新年伊始，我們站在新的起點上，面對一個不斷變化的世界，該如何尋找問題的答案，望見未來的脈絡？

台灣「故事」網站創辦人涂豐恩博士推薦：《跨學科的思想史》

王汎森教授是當代華文世界最具影響力的歷史學者，專長明清到近現代中國思想史、文化史。由香港三聯書店出版的《跨學科的思想史》，則是以王汎森教授的學思經歷及成就為基礎而推出。台灣「故事」網站創辦人暨主編涂豐恩博士對《跨學科的思想史》如此評價：「《跨學科的思想史》觸及了眾多課題，也呈現作者對於研究方法的思考。王教授在書中並不拘泥於某一學派或研究方法，反而一再強調史無定法，歷史如風，『萬狀而無狀，萬形而無形』人要怎麼捕捉風的形狀呢？歷史學者也是如此，因此更需要從多方面、多層次地思考歷史課題，借用各種思想資源來挖掘新的問題——這也是本書書名的意涵。本書幾個觀點和比喻特別有啟發性。比如，王教授一再強調，不能把歷史想成是單線前進，需要聽見歷史中的『主調』與『低音』。近代以來的思想史著述往往太過著眼於主調（比如對於五四與新文化運動的關注），而傾向把歷史簡單化、樣板化，忽略了無法被放進主流歷史框架中的角色。事實上，一個時代的眾多思想因素往往會多方激盪，往復來回，既彼此競爭，又相互影響，猶如棋盤對弈。歷史學者必須具有全局觀，著眼整個棋盤的動態。王教授也提到『史事的邏輯』與『史家的邏輯』之間的落差。正所謂『有知』之人無法想像『無知』的狀態，歷史學者往往很難不被後見之明所影響。一旦知道結局，所有細節都理所當然的向終點奔去，就忽略了歷史過程中的各種偶然與意外。歷史的主流未必是一夕之間成形，有時是涓滴溪流，逐漸累積，因為某個機緣，化為滔天洪水。若沒聽見歷史中的低音，往往就無法理解或誤解歷史的動態。歷史研究並非門檻特別高的學問，但一份研究的好壞、是否能有廣泛的影響力，最終往往取決於是否能以小見大，把握著複雜歷史局面的關鍵。」《跨學科的思想史》王汎森著、謝偉傑編開度：140mm × 210mm頁數：208定價：港幣128元按此線上購買

【Being Hong Kong】當「打電話」成為歷史：《香港電話——早期電話史與原理》

還記得在屋企「煲電話粥」的時光嗎？來到今天，「手機」的主要功能更不在於「打電話」，而是上網。傳統「電話」亦成為歷史一部分。

中秋節，去邊度玩好？從城市速寫認識維園與藍屋

適逢中秋，香港各區都不乏慶祝活動：灣仔藍屋今年再現燈海、維多利亞公園（維園）舉辦中秋綵燈會，更上演大坑舞火龍。我們對這些活動並不陌生，但對於藍屋、維園背後的故事，你又知多少？由簡國軒所著的《紙筆·香港：香港城市變遷的筆墨記錄》透過城市速寫和文字，把它們的面貌和典故記錄下來：藍屋藍屋是香港一級歷史建築，亦是香港少數保存原好的戰前建築之一。活化後的藍屋不僅保留了原本的住宅用途，同時增設「香港故事館」舉辦社區活動，這種「留屋留人」的方式成功保留了本地的歷史遺產。「藍屋」最初建成時並非藍色的。上世紀90年代，香港政府著手修葺「藍屋」時因剩下一批水務署的藍色油漆，便用於粉飾原為灰色的外牆。起初，居民認為藍色「不吉利」，後來卻逐漸習慣這個新外觀，因而稱之為「藍屋」。藍屋採用傳統木製結構，橫樑與扶手展現當年工藝之美。開放式露台提升通風與採光，是實用與美學兼備的體現。維多利亞公園維園佔地約十九公頃，涵蓋休閒、運動、文化等多種設施。每逢農歷新年前夕，維園會舉辦大型年宵市場，是香港重要的節日象徵，更是香港不同活動、藝術展覽、集會和文化交流的空間。維園前身是銅鑼灣避風塘的填海土地。隨著戰後人口的膨脹，香港政府開展填海工程，一半的填海地被用作開闢維園。維園於1957年正式開放，是香港島最大的公園，並以園內的維多利亞女皇銅像命名。維園直面維多利亞港，且不受建築群屏蔽，使園內空間比周邊街道涼快。《紙筆·香港：香港城市變遷的筆墨紀錄》繪著：簡國軒頁數：288頁尺寸：148 × 210 mm定價：$238 按此線上購買