葉靈鳳：香港的秋天呢？可愛的秋天到哪裏去了？

^{葉靈鳳四十年代中攝於書桌前}

香港的秋天去哪了？明明日曆已翻過立冬，街上卻還有人穿著夏威夷襯衫——1961年的葉靈鳳先生和2025年的我們有同樣的疑惑。本文來自著名藏書家葉靈鳳1961年的隨筆，收錄在香港三聯出版的新書《葉靈鳳文存 卷二 · 霜紅室隨筆之歲月留情》中。

葉靈鳳先生自1938年扎根香港以來，長期深耕於香港報業，以嚼書為文養家。香港三聯繼今年4月出版《葉靈鳳文存 卷一 · 霜紅室隨筆之藝海書林》後，「卷二」也在近月出版，以《新晚報 · 霜紅室隨筆》專欄為基礎，精選葉靈鳳自1958年至1969年發表的文章，計111篇，大多未曾結集出版。

*原刊1961年11月8日《新晚報·下午茶座》〈霜紅室隨筆〉。

時序的變換真是快得驚人。夏天彷彿才過完，有許多人身上的那件「夏老威」還不曾脫下來，前幾天已經實行冬季時間，而昨天又是農曆的立冬節令了。

夏天剛完，冬天就來了。那麼，秋天呢？可愛的秋天到哪裏去了？

我是一向喜歡秋天的。可是在香港這樣的地方，秋天和春天一樣，似乎有，又似乎沒有。一年彷彿只有兩季：夏天和冬天。夏天過了，接著就是冬天。冬天過完了，接著又是夏天了。

就因為這樣，香港的冬天，有時候是秋天，有時又像是春天。不是嗎，樹葉不要說沒有落，就是黃葉也難得有一兩張，什麼花都在隨意的開著，你依舊可以吃雪糕、到海灘去游水。〈月令〉上說：「立冬之日，水始冰」，可是這裏的水就根本不結冰。

這麼說下去，彷彿香港連冬天也沒有了。其實情形正是如此。香港可說只有冷天，並沒有真正的冬天。

香港的冬天，只是存在在字面上，在商人的廣告上。在自然現象和感情上，可說是沒有冬天的。昨天已經是「立冬」了，街頭已經出現了賣「聖誕卡」的大幅廣告。可是，你覺得現在像是冬天嗎？

對南方人來說，什麼是冬天，怎樣才是冬天，就根本不曾有過這種體會。因此街上雖然有人穿了羊毛衫，但也仍有不少人的衣裝同夏天絲毫沒有改變，仍穿了那件「夏威夷」。你說罷，這樣怎麼能夠說是冬天呢？

然而事實上，是已經到了「冬天」，因為時間已經是十一月，農曆的節令也到了「立冬」，不管你自然現象如何，心上的感情如何，再過一個多月就已經是新年，這叫商人怎樣不要趕著賣「聖誕卡」呢？

香港的氣候，壞處是四季幾乎不分，只有夏天最容易辨別；好處卻是四季如春，使得一個人的活動力，不易受到氣候變化的限制。至少沒有那種滴水成冰，冷得使你手指麻木，不能執筆的天氣。

我本來是不喜歡冬天的，可是這裏的秋天既然短暫得令你捉摸不到，我只好將這在時序和節令上已交冬季的日子，看作是秋天的延長。

不是嗎，前天好像還是夏天，誰能相信昨天已經是冬天了呢？（1961年11月7日，即農曆九月廿九，是日立冬。）

^{©本文為《葉靈鳳文存 卷二 · 霜紅室隨筆之歲月留情》〈冬天已經來了，秋呢？〉}

---

《葉靈鳳文存 卷二 · 霜紅室隨筆之歲月留情》
「葉靈鳳文存」卷二之《歲月留情》，以《新晚報．霜紅室隨筆》專欄為基礎，精選葉靈鳳自一九五八年至一九六九年發表的文章，計一百一十一篇，大多未曾結集出版，按照發表時序編排，內容分為兩部分：第一部分「落日故人」緬懷故地舊友；第二部分「情繫香江」記錄香港史地與生活觀察，充分詮釋一代文人大家的情感脈絡，別有可觀。
作者：葉靈鳳 
編者：許迪鏘、張詠梅
定價：$168
按此線上購買