永遠懷念哥哥
「我就是我，是顏色不一樣的煙火。」當你懷念他時，你在懷念什麼？
二十三年前，2003年4月1日，是張國榮離開我們的日子。
在張國榮塑造的無數經典藝術形象中，《霸王別姬》中的程蝶衣，無疑是最璀璨也最令人心碎的那一個。程蝶衣「不瘋魔，不成活」的執念，與張國榮傾盡靈魂的演繹，早已水乳交融，化為不朽傳奇。那份「人戲不分、雌雄同在」的極致，讓人不禁自問：究竟是程蝶衣走進了張國榮的生命，還是哥哥活成了蝶衣的模樣？我們摘錄洛楓教授《禁色的蝴蝶：張國榮的藝術形象》中的篇章，透過理性與情感的透鏡，再次凝視那個在戲裡戲外皆風華絕代的身影。或許，答案就在下面的文字裏。
所謂「人生如戲，戲如人生」，舞台的世界恰如太幻虛境，讓人演盡才子佳人的悲歡離合，程蝶衣就是以這個舞台作為照現自我的鏡像，倒映出虞姬、貴妃、杜麗娘等眾多嬌媚女子的神韻與身段。電影《霸王別姬》的場景佈滿大大小小迴環對照的鏡子，畫面上常常呈現兩個虞姬，一個在鏡內，一個在鏡外，卻許多時候故意讓觀眾分不清誰是鏡內鏡外，而蝶衣對鏡凝神注視的鏡頭也多，空空洞洞的眼神彷彿自賞、詰問和控訴，照見了自我的血肉形骸，卻照不見伸手觸及的可能，但他寧願選擇這個虛境作為真我的依附，因為鏡外的世界有無法承擔的現實，無論愛上自己還是同性相愛都是違反社會的禁忌，因此，他樂於在亂世中忠於這個自我選派的角色，至死不悟。然而，有趣的是，張國榮在演出《霸王別姬》的前後，都被認定是程蝶衣的化身，不作他人之想，無論是原著作者、導演、台前幕後工作人員，還是各地觀眾和影評人，都眾口一詞認為祇有張國榮才可演活程蝶衣不瘋魔不成活的癡迷——例如陳凱歌說他之所以選擇張國榮來做這部戲的主角，是因為他在氣質上很適合這個人物，又說張國榮在男人之中是非常嫵媚的，特別是他的眼睛給他留下很深刻的印象，而後來他就以一個眼神，將《霸王別姬》的主題「迷戀與背叛」說盡了。
©節選自《禁色的蝴蝶：張國榮的藝術形象》第三章〈照花前後鏡〉，第135-140頁。
《禁色的蝴蝶：張國榮的藝術形象》
文化評論人兼張國榮迷洛楓，以理性的學術角度，感性的筆觸，仔細分析張國榮「性別易裝」、「異質身體」、「水仙子」形態、「死亡意識」種種藝術形象，並以豐富的資料搜集及問卷作基礎，分析媒體對張國榮生前死後的論述，以及張國榮迷的「歌迷文化」。
作者：洛楓
定價：港幣128元