閒話風情
簡介
本書集結資深報人陸波(西門公子)於《澳門日報》消閒版的專欄隨筆,從佳餚美食、奇人異事、濠江趣事、旅遊見聞,到家國情懷,盡顯西門公子消閒生活的樂趣。生活以外,西門公子亦飽讀經典,在書頁劇目之間,細思名人之偉大。
作者以生動的「三及第」文字,讓城市呼吸的節奏、市井奇人畫像躍然於紙上。捧書細閱,讀來饒有趣味。
目錄
推薦序︰在民間煙火中抒寫江湖百味
第一章 佳餚美食
1日操神技手打麵
2一代名店告別宴
3賣身為償鮑魚債
4東瀛和牛遷大連
5番薯糖水送滴金
6法餐鼻祖夠招積
7血鴨矜貴風吹起
8低調程府富內涵
9補腦良藥成名菜
10德國龍蝦食生蠔
11朝鮮美食京城嚐
12泡菜冷麵朝家常
13寶島巨胸噴水雞
14傳統小食京城覓
15秘製御膳蔘雞湯
16奶酪妙品逢甘露
17驚蟄美食禮雲子
18天然精製大吟釀
19獅子客棧隱廚神
20灶頭妙品入史冊
21腌篤鮮與生死戀
第二章 奇人趣事
1唐言番語易搵水
2畫壇高手獲殊榮
3飯聚不離生死戀
4煙民轉做地下黨
5此子何來問句妻
6成功幸運加努力
7疏財仗義得民心
8報壇泰斗留宗風
9豪氣干雲老報人
10延年益壽有妙方
11毋近女色是壽徵
12食壇巨擘當年情
13食壇教父長壽招
14世紀婚宴醉碌地
15吳陳比武又重提
16翻版首富亦有型
17五百羅漢落翠亨
18舞鏟弄鑊耀濠江
19天生異品夠精明
20馳騁報壇舉步艱
21南海魚王江湖氣
22借橋入籍玩離婚
23新橋坊會多功德
第三章 生活消閒
1三齣影片三種情
2揸股徵婚咪混吉
3昔日睇戲有料到
4永樂大慶睇好戲
5戲院溪流沖拖鞋
6昔日影院妙事多
7陳年戲迷憶往者
8威盡一時話戲院
9臨別秋波益街坊
10廁所英雄愛老婆
11導演有橋成經典
12經典名片上甘嶺
13天下文章一大抄
14琴聖山雞變鳳凰
15市井文化話申遺
16解說新詞有得諗
17快馬加鞭亦玩完
18澳門賽車今勝昔
19酒花飛濺嘆德啤
20獅子開口齊狂啤
21天才白癡一線差
22傳世名畫有歸宿
23傳奇男旦復生機
24威過木馬屠城記
第四章 旅遊見聞
1苦盡甘來上天池
2煤都山水勝江南
3千年石窟佛變臉
4靈氣繚繞五台山
5身歷奇險懸空寺
6鹽湖煉鎂賺外匯
7西寧繁華倍時尚
8奇恥大辱總督署
9遠航善惡兩分明
10銷煙明志救國民
11代代相傳遮羞布
12寧夏兩山皆經典
13山城騰飛今勝昔
14偉人文采震山城
15紅色經典話江姐
16暗渡陳倉話寶雞
17史上頻演空城計
18汕尾史上多名人
19聖人之鄉名堂響
20登朝問政觀寶座
21藏味漸減入非難
22農奴翻身作主人
23西藏手信無酒肉
24陽明山中居名人
25大千毋忘桑梓戀
26天界人間佛飄香
27華夏影子兼六園
28石川金箔顯輝煌
29東洋極品九谷燒
30禮義之邦多嬌俏
31小家碧玉景福宮
32明洞超級大笪地
33車靚路正冇墨魚
34命途多舛發達國
35布拉格之春朝聖
36靚絕多瑙河明珠
37人間煉獄彈留痕
38鐵托屋細名氣大
39穿谷過峽入桃源
40只緣身在此山中
41仙人指路把頭搖
42千年古物掠之哉
43示威勝地無禁忌
第五章 憶名作,思偉人
1情路坎坷名女人
2情人滿瀉夫非我
3經典激流三部曲
4文壇奇才遇情劫
5新派武俠第一人
6莎翁經典傳千秋
7人間喜劇大作家
8童話之父多經典
9嘔心瀝血飄傳世
10福探天才與白癡
11生花妙筆俄國情
12盛唐和番考婚使
13益思高遠贈近之
14功過是非猶未定
15乒乓外交建奇功
16鐵路之父馬交緣
17鑽營有術建天文
18北大方正憶王選
19發財立品弘科創
20音樂奇才遭天妒
21無心插柳柳成蔭
22天資聰敏指揮家
23鋼琴戰曲悼義人
24慷慨激昂國際歌
25音樂天才撰名曲
26名重影壇一長老
27大導含冤願難圓
28吐氣揚眉羅生門
29俠骨柔情張大導
30傳世名片話老費
31偷橋捧紅獨行俠
32小孩鍾意醜八怪
33名導自爆鐵達尼
34電影經典也虛擬
35特工化身鐵金剛
36金枝玉葉倍溫馨
37一代舞王攬警伯
38一代冶艷奇女子
39買書打折有菲士
40風流牛榮三娶妻
41加加林千金訪澳
42見錢眼開唔識寶
43兩大槍王命不同
44吉列響朵靠兵哥
45截拳宗師還清白
46舞蹈史詩萬精英
47波係圓嘅成絕響
48齊人之福不易享
49馬場福星艷無邊
50神父育才獻功德
51啟老自嘲絕妙詞
52文章報國兩甲子
第六章 家國情懷
1刻苦拼搏真英雄
2點石成金靠大家
3與別不同頒勳章
4為國為民真英雄
5高鐵嘗新過足癮
6舒服高鐵赴京城
7上天下海齊振奮
8明式家具究根源
9故宮私竇乾隆享
10共謀國盛耀中華
11數字人性大暴露
12不愧建國少林寺
13國民教育顯高效
14尊師重教揚孔風
15央媒重臨留青史
16駕車過港指日待
17乒乓外交有段故
18世間之財人共享
19世紀之作諷落日
20日寇侵華早預謀
21抗清忠勇昭日月
22毋忘國弱被人欺
23振奮人心話國歌
24重獲正名人口論
25回歸廿載換新天
26傾國力建英雄碑
27開國閱兵囿於困
28蘆溝橋浩氣長存
第七章 隨筆
1笑爆全場費事等
2時光倒流昔日情
3新春開懷鬥講故
4國慶牌樓話當年
5流觴曲水話睇化
6風流胡適季常癖
7三從四德怕老婆
8投海殉國孭帝難
9名師善教出高徒
10皇帝豆泥皆日偽
11七子之歌厲國人
12晚節不保愛迪生
13萬惡墨魔存一善
14主戰坦克話當年
15 5G執輸瘀到黐
16榮膺港姐亦辛酸
17難得秀才遇着兵
18澳門小姐蒙劫難
19重陽佳節勝春光
20百無禁忌齊嚇鬼
21官場現形逐個捉
22 有龍則靈更和諧
23 猴年馬月好事來
24平和世界還清靜
25世界和平惠蒼生
作者簡介
西門公子
欄目真名;專業揸筆、副業作嘢。受傳統教育,出異變思維;做人規行矩步,文章離經叛道。生性八卦,火麒麟周身癮;屎坑關刀,查實冇張利。有寫作,無著述;喜結朋,嗜飲食。得罪人多,故不敢露相;稱呼人少,且姑諉其名。
推薦序
在民間煙火中抒寫江湖百味
翻開這本《閒話風情》,撲面而來的不是油墨香,而是老友茶餐廳裡那杯絲襪奶茶的溫潤;是街角餅店剛出爐蛋撻的酥香;是夜深人靜時,兩個老友在報館後巷抽著煙、聊著那些快被風吹散的人和事時,空氣中瀰漫的,略帶疲憊卻又有絲絲縷縷的溫馨。
報人與文人
陸波兄是報社社長。這個身份,意味著他終日與頭條的硝煙、版面的戰場、時效的追逼為伍。新聞是歷史的初稿,但往往也是最快被覆蓋的底稿。然而,在這部《閒話風情》裡,我看到的陸波兄,是另一個他—— 一個在急促的「採編流水線」旁,固執地開闢出一小片「自留地」的文人。每週四百字的專欄,是他從飛馳的時間列車上,硬擠出片刻的閒情,為路邊一朵野花、一塊殘碑、一碗舊時滋味而作的停留和細味。他的筆下,抒寫詠藜園手打麵那「爽、夾、滑,且久浸不糊」的玄妙,更寫楊夫人那句「老弱傷殘者例外」規矩背後的慈悲心腸;寫「阿一鮑魚」背後的男人阿翁,將乾鮑視作生命,「得閒同佢曬太陽,吹吓風」的癡氣;這雖是報人擅長抓住的題材,究其實是文人的情懷,他為這些題材注入了靈魂。他寫美食,卻從不在菜譜上打轉,而是直探廚人心竅與世道人情。正如他所悟:「規矩多多,原來『無他,品管而已』。」這「品管」,品的是食物,更是人心與世道的成色。
市井中的奇俠與風骨
若說美食是書的皮肉,那第二章〈奇人趣事〉至第六章的〈家國情懷〉,便是其筋骨與魂魄。作者筆下,濠江小城,藏龍臥虎。
有精通唐、番兩語、行事「夠賊」的「大賊」,憑機智周旋於權貴之間;有自修成才、「畫公仔畫出砰砰蓋」的畫壇高手黎老鷹,其尊師重道,令人動容;更有疏財仗義的賢哥,在艱難年代,一紙條便能救急扶危,「雖少萬貫錢,卻贏得萬人心」。這些人物,不一定也都是廟堂之高士,乃江湖之奇俠,他們的生命力與性情,構成了這座城市最生動的底色。
作者寫馳騁報壇六十餘載的「高佬李」,慨嘆辦報之艱辛,「足令青絲渺渺,牛山濯濯」,亦是自身職業生涯的註腳。至於「食壇教父」章公的長壽秘訣——「檢討自己,包容別人」,更是充滿智慧的處世哲學。
這些人物故事,沒有宏大敍事,卻在茶餘飯後的「閒話」中,豎起了一座座精神的紀念碑。正如作者觀航天英雄所感:「為事業而奮鬥,雖臨死而不懼,真英雄也!」英雄不必都在雲端,更多就在這煙火人間裡,憑藉一點信仰、一點精神,活出了質量。
一座城市的呼吸與心跳
港澳早年曾流行「三及第」文字,文言、白話、外來語共冶一爐,非常生動兼「抵死」。這本書最動人之處,在於它活色生香的語言肌理。陸波兄用上這種「三及第」文字,這不僅是一種方言選擇,更是一種文化立場與情感皈依。那些「把炮」、「碌地」、「傾偈」,不僅是詞彙,更是這座城市呼吸的節奏、心跳的脈搏。
他用這種語言,為市井奇人畫像。這些人物在規範的書面語中或許會失色,唯有用這生猛貼地的民間語言,其形貌之神采、性情之稜角、處世之智慧,方能躍然紙上,如在眼前。他寫舊時戲院,水上人一家大細看到入神,散場時「拖鞋隨水漂流,直達台前」的場景,荒誕又真實。只有用這充滿畫面感與市井幽默的方言,才能如此傳神,令人莞爾又悵然。
這是一部用聲音寫成的書。讀它,耳邊彷彿響起街市的喧嚷、茶樓的嘈切、老友談天的笑語。陸波兄用筆,為這座城市的聲音,做了最忠實的記錄。
記憶的守夜人
作為陸波兄的朋友,我深諳他對這座城市的深情與憂慮。這本《閒話風情》,實則是一場對抗遺忘別具一格的表述。他是這座城市的「記憶守夜人」。
書中鉤沉的,不僅是食物的味道、人物的傳奇,更是一種正在急速消逝的生活方式、人情網絡與集體記憶。他寫大賽車空氣中獨特的「電油渣味」,寫新橋坊會從一張「回鄉介紹書」開始的社區脈絡,寫報館裡那些從字紙簍中撿回的歷史碎片。在全球化與城市更新的巨輪下,許多有形無形的風情正被碾平、掩蓋。陸波兄所做的,便是在它們徹底消失前,用文字為其「立此存照」。他的筆,是為這些逐漸暗淡的風景點亮的一盞盞小燈。雖不足以照亮前路,卻足以讓後來者知道,這裡曾蕩漾著另一種風情。
行走與回望
陸波兄的筆觸亦遠遊四方,從長白山的天池到多瑙河的波光,從巴黎的血鴨到金澤的庭院。然而,他的行走從不是單純的獵奇或讚歎。他總在異鄉的鏡子裡,照見故園的面影。嚐大連牛而悟「月亮未必外國圓」;觀雲岡石窟佛像漢化之跡,思文化交融之理;在伊斯坦堡看見文明疊壓的傷痕,慨嘆「有強權,冇公理」的歷史弔詭。
他的行走,是帶著問題與比較的行走。世界之大,最終讓他更清晰地辨識自身文化血脈的獨特與珍貴。這讓他的文字,在閒適的趣味之下,始終蘊含著一種清醒的、沉靜的文化自覺。
閒話深處見性情
個人的印象,陸波兄平日話不算多,然而,在這本《閒話風情》裡,他卻變得如此侃侃的「好傾」,將一生的見聞、品味、思索與深情,娓娓道來。
這閒話, 其實是「 肺腑之言」, 不追求出位的表徵, 只是誠實地記錄一個報人在時代洪流中, 用心捕捉到那些值得珍惜的瞬間、人物與滋味。這些文字,因這份誠實而有了重量,因這份深情而有了底蘊。
我相信,無論你來自何方,翻開這本書,都能走進一個有溫度、有味道、有笑聲也有嘆息的真實世界,並從中看見,我們終其一生所要追尋與守護的,無非是這平凡人間裡,那點點滴滴卻又生生不息的風情。
掩卷之際,書中那碗奧灶麵的「五熱」標準猶在眼前:熱湯、熱麵、熱澆、熱碗、熱油。這部《閒話風情》,何嘗不是以文化的熱忱、記憶的熱度、文字的熱力,為我們煨煮了一碗足以抵禦時光寒涼的精神麵食?它讓我們深信,只要人間煙火不滅,這份獨特的濠江風情,還會延續下去。
二○二六年一月十九日
潘耀明
中國作家協會全國工作委員會榮譽委員
香港作家聯會會長