【香江暖流】漫步人生路 回顧鄧麗君的一生
2024年09月13日
相關文章
Skip to content
【張愛玲去世30週年】在文字世界之外的另一個張愛玲
服裝是張愛玲自我表達的重要方式，而旗袍是所有服裝中張愛玲的最愛。張愛玲曾說過：「再沒有心肝的女人，說起她『去年夏天那件織錦緞夾袍』時候，也是一往情深的。」她親手裁衣，執著於細節與獨創，服裝於她，是女性自我定義的權利。 由陶方宣所著的《霓裳．張愛玲（增訂版）》選取了張愛玲自己和其筆下的一件件霓裳華服，解析張愛玲對服飾的熱情與依戀、張氏小說主人公服飾深含的寓意，配以精美的插畫，一步一步探究張愛玲的審美觀和人生觀。書中〈生命的衣裳——矮領子布旗袍〉一文，便從一件自制的旗袍說起，走近她的精神世界： 「小裁縫的手藝無法滿足張愛玲的服裝癮，她只能親手製作服裝來表達自己的主張。在香港讀書時，她連連得了幾個獎學金，省下點錢，便自選衣料，自己設計。這件衣服她弟弟張子靜曾見過，是一件矮領子布旗袍，大紅底子，上面印着一朵一朵藍的白的大花，穿的時候要像套汗衫一樣鑽進去，兩邊沒有紐扣，領子下還打着一個結，袖子短到肩膀，長度只及膝蓋。張子靜問她是不是香港最新的樣子，張愛玲笑道：我還嫌這樣子不夠特別呢！ 張愛玲因為打仗放棄讀書從香港回來，張子靜明顯感覺到她變得很洋氣，標誌之一， 就是這件她親手製作的矮領子布旗袍——說到底，在所有服裝中，旗袍還是張愛玲的最愛。 小的時候她就癡迷華服，彷彿天生如此——多半還是受家庭和母親的影響，《對照記》裏有她多幀童年照片，每一張都衣着得體精緻，色彩永遠那麼和諧，這背後若沒有一位講情調、有品位的大人，那是不可思議的。記得一張她坐在古銅色籐椅上的照片，麵團似的，微微笑着，一身淡藍色的薄綢連衣裙，領口和袖口都一色純白，白襪黑鞋，臉上有腮紅，像電影裏小童星似的。後來她飛快地長大，衣服更多了，因此總是嫌日子過得太快了：突然又長高了一大截子，新做的外套不能穿。蔥綠織錦的，一次也沒上身，已經不能穿了，以後一想到那件衣服她就很傷心，認為是終身的遺憾。在張愛玲眼裏，衣裳是有生命的，曾和自己肉體相連，肌膚相親，貼心貼肺，是另一個自己，情如姐妹—— 她最愛的只能是旗袍，古典又現代，時尚又保守——在滿清的時候，旗袍主要用於宮廷，皇太后、皇后用明黃色朝袍，貴妃、妃用金黃色，到嬪就只能穿秋香色。領托、袖口、 側襬、下襬的鑲滾花邊道數有『十八鑲』之稱，發展到極致的，可以連旗袍本來的面目都看不出——袖口內綴接可以拆換的華麗袖頭，袖頭還要鑲滾繁多的花邊，乍看上去似乎穿了好幾件考究的衣服。總之就是不擇手段把面子撐足，而人體曲線則全然不管不顧。張愛玲說：『在滿清三百年的統治下，女人竟沒什麼時裝可言！一代又一代的人穿着同樣的衣服而不覺得厭煩削肩、細腰、平胸，薄而小的標準美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤。』——失蹤的美女在張愛玲時代又找回來了，從政治層面到衣服層面，中國都發生了徹底的轉變，旗袍褪去了服裝制度的假皮，鑲滾簡單，色澤也淡雅起來。剛擺脫封建的中國女性，在沉睡了三百年以後猛然清醒過來，細腰曼妙、曲線玲瓏，一如風吹依依楊柳、雨濕灼灼桃花——於是我們看到，張愛玲、阮玲玉們身着旗袍蝴蝶般翩翩淡入老上海浮華風情。 張愛玲有很多旗袍，購買的、自製的，高領子的、矮領子的，緊身的、直筒的——她名字中間有一個愛字，其實也可以這樣說：張愛玲的愛就是對文字的愛，對旗袍的愛。」 ──《霓裳．張愛玲》（增訂版）作者：陶方宣頁數：248開度：164 mm × 230 mm定價：$138按此線上購買
Skip to content
【張國榮逝世22周年】亞當不必雄偉，夏娃也無需溫婉
亞當不必雄偉，夏娃也無需溫婉誰都是造物者的光榮不用閃躲 為我喜歡的生活而活不用粉墨 就站在光明的角落我就是我是顏色不一樣的煙火——張國榮《我》 2001年，張國榮接受美國時代雜誌《Time》訪問時談到他的英文名字：「我喜歡電影《亂世佳人》（Gone with the Wind），而且我喜歡Leslie Howard，這個名字可以是男的或女的，非常中性，所以我喜歡它」（原文：I love the film Gone with the Wind. And I like Leslie Howard. The name can be a man‘s or woman’s, it‘s very unisex, so I like it.）。事實上，Leslie這個亦男亦女的中性名字，不但標誌張國榮的性別意識取向，同時也浮映了他二十多年來的演藝風格：時而不覊放蕩，時而千嬌百媚，時而雌雄莫辨。 2000年，張國榮以在紅館舉行的「熱．情演唱會」（Passion Tour）展開他的世界巡迴演出之旅。《陪你倒數：張國榮的音樂之旅》作者翟翊認為，「熱．情」幾乎定格了張國榮生前最高光的藝術瞬間。演唱會上，張國榮束了一頭及腰長髮，挽起或散落，配襯閃爍艷紅或貼身漆亮的衣飾，詮釋了男性的嫵媚美，一反當時固有印象中男性陽剛主動的形態。 不出所料，張國榮這場大膽創新的表演招來媒體的大肆攻擊。在《禁色的蝴蝶：張國榮的藝術形象》的作者洛楓認為，這個現象流露出當時社會的保守意識，與大眾對「性別定型」的固步自封。誰說男人不可以是嫵媚的？誰說長髮與短裙是女性專利？性別多元與開放的最高層面，是兩性之間不再存在互相定型。 張國榮曾經多次公開表示，歌曲《我》中包含他夫子自道、向外宣言的感懷——「造物者的光榮」、「站在光明的角落」——都顯示了他的立場。儘管飽受媒體批評，但張國榮從來沒有後退或妥協。他依然為自己的高度可塑性驕傲，為電影和舞台的演出尋找可以上下游弋的空間。環顧華語地區的流行文化歷史，張國榮的性別越界與藝術境界至今仍無人能夠繼往開來，更為新生代眾星打開禁忌的缺口和突破的空間。 「誰都是造物者的光榮」亞當不必雄偉，夏娃也無需溫婉，性別的禁忌越少，社會更開放自由，我們才能活得更漂亮。 好書推薦 1.《陪你倒數：張國榮的音樂之旅》作者：翟翊定價：港幣$218按此線上購買🔗 2.《禁色的蝴蝶：張國榮的藝術形象》作者：洛楓定價：港幣$128按此線上購買🔗
Skip to content
身雖死，而心仍未已：不一樣的教宗
羅馬天主教第266任教宗方濟各昨天與世長辭，享年88歲。除了是自公元741年後首位出自拉丁美洲的教宗，教宗方濟各同時也是首位出身自耶穌會的教宗。有別於以往的教宗，他選擇住在梵蒂岡聖瑪爾大之家的普通套房、以巴士代替使用專用轎車出門。他節儉樸素的生活方式，體現了耶穌會所提倡的以貧窮、貞潔為生活標記，教導信徒、辦學及宣教為本職。 由姚鵬和陶建平所著的《往訓萬民——中國近代羅馬公教明信片研究》裡提到，耶穌會於1540年獲教宗保羅三世頒諭正式核准其憲章，是天主教最大修會之一。耶穌會着重發展教育事業，成立當年就派遣教士到葡萄牙、北非、東亞和南美等地傳教。耶穌會在南美傳教長久的歷史，註定教宗方濟各和羅馬天主教的結緣。 耶穌會在華的活動也是在它成立的初期開展。歷史上，它雖然並非是最早來華的修會，卻率先得到當時明朝的認可。可惜的是，耶穌會最早派往東方的「東亞宗徒」的傳教士方濟各．沙勿略，於1551年從日本搭乘葡萄牙商船抵廣東台山外海後，因海禁無法進入內地，最後不幸身染瘧疾病逝。圖中屹立於廣東台山的上川島，正正是傳教士聖方濟各．沙勿略曾經的葬身之地。三十年後，由為現今大家所熟知的利瑪竇率一班耶穌會士成功立足中國，了卻沙勿略的遺憾。 教宗方濟各曾於自傳《希望》談及對死亡的看法：「梵蒂岡是我最後服務的地方，並非我永恆的歸宿。」身雖死，而心仍未已，他的信仰和祝福將由一眾信徒世代相傳，生生不息。 《往訓萬民——中國近代羅馬公教明信片研究》 十九世紀末葉，明信片成為中國的通信工具之一，基督教修會看準先機，藉着明信片宣傳各自的宗教主張。本書以清末民國傳教會印製發行的大量明信片作為載體，勾勒天主教百年間在華的傳播和發展、以及聖像藝術在中國本土化的過程。 作者：姚鵬、陶建平出版日期：2024年1月定價：港幣$498按此線上購買
Skip to content
《梅艷芳》編劇吳煒倫專訪：比起編寫和執導，這件事更困難？
拍攝一代女星的傳奇故事、秏費八十多組戲的巨額投資、找新人做主角、動作導演及編劇首次著手製作文藝片……疫情期間上映的《梅艷芳》，就是在這樣充滿未知數的情況下誕生。能在劣境中綻放耀眼光芒，對導演梁樂民及編劇吳煒倫來說，不只是職涯上的一大成就，更是好好傳承香港的故事。
Skip to content
【書摘】楊天石：孫中山思想的當代生命力
2025年3月12日是孫中山先生逝世100週年。孫中山先生畢生奮鬥，就是期盼中國成為“世界上頂富強的國家”、“世界上頂安樂的國家”，中國人民成為“世界上頂享幸福的人民”。他的許多思想具有超越那個時代的意義，成為中華民族永恆的寶貴精神財富，在當今社會仍能給我們以啟發和激勵。 值此之際，香港三聯節選楊天石先生的文章《孫中山的資本主義和社會主義“互相為用”思想》與讀者朋友分享。回顧此文，不僅是對孫中山先生的深切緬懷，也是對其精神遺產的重溫，期以為大家提供洞見，啟發思考。 本文原為楊天石先生答《同舟共進》特約記者葦一，原載於廣州《同舟共進》2016年10月號。香港三聯出版的《孫中山新探》收錄此文。《孫中山新探》為楊天石先生“近代史研究六種”之一，收錄了楊先生多年來關於孫中山的研究論文、學術札記、演講報告與訪談錄，提出了若干新看法，所論多與時賢不同，以扎實的史料、求真的精神、卓然的創見，推動孫中山和辛亥革命研究的進一步深入。 具有世界眼光和現代知識的革命家 相比同時代其他的革命家，孫中山的一個重要不同之處在於一他是一個周遊世界、有廣闊世界眼光的思想家。孫中山成長於美國檀香山，去過英、法、比利時等多個歐美資本主義國家，在日本更是住了很多年，這種周遊列國的經歷，在中國近代革命家中可謂鳳毛麟角。在這一過程中，孫中山得以具備世界眼光和現代社會知識，了解現代社會發展趨勢。 在周遊中，孫中山既看到了資本主義推動科學技術發展，推動人類文明發展的積極一面，也看到了資本主義醜惡、黑暗的一面，比如殘酷剝削工人，貧富兩極分化，社會階級鬥爭激化，工人運動頻繁，社會黨、無政府主義黨方興未艾。這些，都被孫中山一一看在眼裏，引發他的反思。與此同時，孫中山還看到了西方資本主義國家對外的侵略和掠奪，看到了資本主義列強是怎樣欺負殖民地和半殖民地國家的。 由於上述原因，孫中山明確表示，中國不能走西方列強的老路。他在1905 年撰寫的《民報》發刊詞，就是中國不能走西方老路的一個宣言。他在這篇文章裏寫道：“吾國縱能媲跡於歐美，尤不能免於第二次之革命，而況追逐於人已然之末軌者之終無成耶！”“末軌”，什麼意思？用我們今天的話來說，就是“末路”。孫中山的這段話，意思是說，即使我們學西方學到家了（媲跡），但那是人家走過的“末路”，終究不會成功，不會有好結果。 我們以前對孫中山的這句話不夠重視，因為我們一直認為孫中山是一位資產階級革命家。實際上，孫中山心中想的是中國不能跟著西方的腳步走，而應走一條不同於甚至是超越西方的路。用他的原話講，便是：“吾國治民生主義者，發達最先，睹其禍害於未萌，誠可舉政治革命、社會革命畢其功於一役，還視歐美，彼且瞠乎後也。”這就是說，中國倘若實行他主張的民生主義的話，那便能在西方資本主義的“禍害”還沒有在中國發生之前，避免這些“禍害”，到那時，西方人必然會瞠目大驚，他們會感慨自己已經掉隊了，落到後面了。 應該說，讓政治革命和社會革命同時完成，“畢其功於一役”，這裏有空想的成分，但是，尋找與歐美不同之路，企圖超越歐美，這其中又有非常深刻、非常了不起的地方。 儘管孫中山憎惡資本家、資產階級，不願走西方資本主義道路，但他並沒有全盤否定資本主義。孫中山對資本主義的態度，集中在他那最有名的八個字裏，即“取那善果，避那惡果”。他說：“文明有善果，也有惡果，須要取那善果，避那惡果。歐美各國，善果被富人享盡，貧民反食惡果，總由少數人把持文明幸福，故造成此不平等世界。我們這回革命，不但要做國民的國家，而且要做社會的國家，這是歐美所不能及的。”這就是說，資本主義生產方式和資本主義文明中優良成分我們要拿過來，壞的成分不能要，這是辯證思維，形而上學頭腦的人是不能理解，也不能接受的。 孫中山的判斷與當今世界的發展現狀 孫中山提出的“資本主義和社會主義相互為用”的思想很重要，首先，孫中山把資本主義和社會主義看成是兩種“經濟能力”，即推動人類文明發展的兩種動力。這一思想價值很大，因為它符合當今世界的發展現狀。西方國家，尤其是發達國家，其生產力一直在發展，還在推動人類文明的發展。在當前中國，社會主義的公有經濟和民營私人經濟、外資經濟都在推動中國社會的發展。 其次，孫中山的這一思想，也符合近期和中期未來世界的發展趨勢。歐美等西方發達國家若要進一步發展的話，未來肯定要繼續吸納社會主義思想和制度中的優良成分；而社會主義中國想要取得更大的發展成就，也肯定要吸收資本主義思想和制度中的合理、優良的成分。我認為，在未來可以預見的一長段時間內，世界發展趨勢應該是這樣的。這個時間段有多長，我說不好，可能幾十年，也可能二三百年，甚至更長。 世界經過近期和中期的發展後會怎樣？孫中山沒有講，但他有一個提法叫“新共產時代”。它是一種什麼樣的社會發展模式？什麼時候進入這一時代？孫中山沒有具體說。我想，它應該和馬克思主義對人類未來的設想相似。可以預料，在未來很長一段時間裏，在“新共產時代”到來之前，未來世界的發展模式必然是：既不是資本主義消滅社會主義，也不是社會主義消滅資本主義，而是一種兩者“互相為用”的發展模式。 一切思想家都立足於他所處的時代，回答那個時代所提出的問題，這些回答具有現實針對性，但是，其中的若干觀念、範疇、命題又常常超越他的時代，具有長遠的甚至是永恆的意義。孫中山的思想的許多部分都具有這種超時代的意義，可以長期成為中國人民的珍貴思想營養。 ©本文節選自《孫中山新探》，內容經二次編排 《孫中山新探》 作者：楊天石頁數：544頁出版日期：2022年9月定價：港幣$168