女性的自由來之不易，是一場需要勇氣、智慧與想象力的「越界」行動

2026年04月08日

時至今日，女性的力量、獨立與自由已成為社會能坦然討論的重要議題。然而這份「自由」從來不是抽象的禮物，而是一場需要勇氣、智慧與想象力的「越界」行動。一年一度的國際婦女節正好提醒我們：每一次跨越界限，都是為了讓平等與尊嚴真正落地，成為生活中可感可觸的現實。

劉劍梅教授在《文學的變幻之旅》後記中以「飛翔」為喻，描繪了來自世界各地的女性作家，如何掙脫現實的鐐銬，突破社會既有的思想形式與邊界：

「美國女作家瑪麗蓮．羅賓遜在愛默生和梭羅的大自然精神裡，尋找到傳統家庭不可能賦予女性的自由、流浪和漂泊的力量；印度女作家阿蘭達蒂．洛伊的《微物之神》通過解構、重拼以及回放的敘述方式，超越根深蒂固的種姓和性別的界限，為在歷史中不留痕跡的卑微的弱者發出震撼的聲音；韓國女作家韓江把女性話語立足於素食世界和植物世界，讓平凡的家庭女性變成如魯迅的《狂人日記》裡的狂人，在食肉的男權社會裡，看到字裡行間都寫著『謀殺』的字眼。

波蘭女作家奧爾加．托卡爾丘克在她獲得諾貝爾文學獎的演講中說：『我們的問題在於——似乎在於這樣一個事實：我們不僅沒有準備好講述未來，甚至講述具體的當下、講述當今世界的超高速轉變也沒準備好。我們缺乏語言、缺乏視角、缺乏隱喻、缺乏神話和新的寓言。』不過，托卡爾丘克找到了碎片化的散文體，以輕盈的游離性的方式，把寓言、神話、夢境等超現實主義手法，編織在歷史和現實的隙縫之中。這種遊走和片段式的書寫方式，讓她獲得最大的自由，使她掙脫傳統的文學敘述方式，以無限的、星叢的、多維的講故事的方式，來認識和理解不斷變化的當下世界。」

願所有女性，都能擁有如這些文學家的勇氣：打破邊界，自由飛翔。不僅在書頁中，更在廣闊的生活裡，成為自己人生故事的作家，親手寫下那充滿可能性的、輕盈而堅定的一頁。

（內容輯錄自《文學的變幻之旅》）

《文學的變幻之旅》
作者：劉劍梅
定價：$158

按此線上購買

【讀書雜誌】無邊界的真實

閻連科的小說一直都具有很強的先鋒性。即使大部分的中國當代先鋒小說作家都已經退回到「現實主義」的舒適地帶，閻連科仍然執著地進行各種實驗性的小說寫作。他從不滿足於固定的語言和結構，而是努力在尋找新的敘述語言和敘述形式。早期閻連科的作品還停留在「現實主義」階段，但是，從1997年《年月日》之後的作品，尤其是他的長篇小說，如《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、《四書》、《炸裂志》、《日熄》、《聊齋本紀》等，則開始反叛「現實主義」，走向他自己獨創的「神實主義」的範疇。閻連科就像古希臘神話中的伊卡魯斯（Icarus），因為嚮往不受拘束的自由，而不怕被燒灼的危險，勇敢地飛向太陽。好在閻連科是「接地氣」的小說家，他不會像伊卡魯斯那樣，被太陽燒灼蠟翼而墜落，因為他的文學翅膀是堅韌的，是用他自己對文學的感悟而鑄造成的。最近，香港中華書局出版的閻連科系列文學理論叢書—《發現小說》、《19世紀寫作十二講》、《20世紀寫作十二講》、《聊齋的帷幔》、《小說的信仰》就是他自己造就的堅韌的文學翅膀，讓他自由地跨越中國文壇的邊界，與世界作家進行對話。《閻連科文學理論系列》，作者：閻連科出版社：香港中華書局，2025年3月既能寫小說又能寫文學理論書的中國當代作家並不多。大部分中國作家愛寫他們閱讀和闡釋世界經典名著的隨筆散文，比如馬原的《閱讀大師》、《虛構之刀》，格非的《博爾赫斯的面孔》，余華的《溫暖和百感交集的旅程》，殘雪的《永生的操練：但丁〈神曲〉解析》、《地獄中的獨行者：解析莎士比亞悲劇與歌德的〈浮士德〉》、《建構新型宇宙：博爾赫斯短篇解析》、《輝煌的裂變：卡爾維諾的藝術生存》、《靈魂的城堡：理解卡夫卡》、《沙漏與青銅：殘雪評論彙集》，駱以軍的《胡人說書》、《如何抵達人心，如何為愛刻度》等。這些都是我非常喜歡的隨筆文集，常常翻閱。小說家的隨筆文集很好看，不僅文字優美，而且有獨特的文學直覺和敏感。他們對世界文學經典的技巧、風格、美學的深入剖析，往往比學院派的學者更能切中要害。然而，雖然這些作家都頗有見地，但還未能形成自己的一套完整的文學理念和體系。相比之下，閻連科在他的一系列文學理論著作中，則敢於創造文學理論概念，並通過自己對文學獨特的理解來定義這些概念。就像E.M.福斯特在《小說面面觀》提出「圓形人物」、「扁平人物」的概念，伊塔洛・卡爾維諾提出「以輕馭重」的概念，米蘭・昆德拉在《小說的藝術》中提出的「遊戲的召喚」、「夢的召喚」、「思想的召喚」、「時間的召喚」的概念，閻連科則提出富有創意的「神實主義」、「內真實」、「內因果」、「零因果」、「半因果」、「全因果」、「不真之真」、「超真之真」、「反真實的真實」、「無法驗證的真實」等概念。他獨創的這些文學概念，都是為了突破生活經驗的邊界，顛覆文學對生活的反映論和模仿論，而抵達文學真實的無邊界。相比之下，學院派的文學研究者大多都逐漸脫離了文學本身，走向文學的外圍，「遠讀」蓋過「近讀」，紛紛轉成文化研究，不再關心小說創作本身，而是轉而關心文化環境和文化生產，以及文化載體，如媒體、聲音等。也許在文學評論家和文學理論紛紛缺席的情況下，閻連科執著的小說實踐和文學理論建構才顯得更加彌足珍貴。在《發現小說》中，閻連科說自己是「現實主義的不孝之子」。在他的眼裏，現實主義雖然是小說家的立足之本，但是一旦淪為「控構的現實主義」，則被強權政治、集權國家和意識形態濃重的體制所掌控，作家容易淪為政治的工具。雖然巴爾扎克和毛姆等作家常用的「世相現實主義」是世界範圍內最受歡迎的寫作形式之一，可是閻連科對它的評價也不高，因為它往往容易淪落為庸俗主義。閻連科對「生命現實主義」評價比較高，因為它達到了生命真實的深度、厚度和高度，而且可以進一步走向靈魂的深度真實，比如《紅樓夢》和陀思妥耶夫斯基的小說都擁有通往靈魂深度真實的通道和秘徑。不過，這四類現實主義所遵守的仍舊是「全因果」的原則，也就是說，「因」與「果」有著全方位的對等性。閻連科在《19世紀寫作十二講》中，通過他選擇的小說案例，來揭示寫作者的基本功—故事、人物、細節、語言、風格、歷史背景、世俗世相、自然情景、誇張與傳奇、思想等。這些寫作的秘密和規律，都屬於「全因果」，都依據一套嚴密成熟的因果關係來塑造人物，推進故事情節，深化思想。閻連科認為，直到西方二十世紀的現代主義和後現代主義的崛起，才出現了「半因果」—「存在又不對等的因果關係」，也出現了「零因果」—「無因之果」。比如馬爾克斯的《百年孤獨》就屬於「半因果」，既有「不可能」的因果關係構成魔幻的神奇，又有立足於現實主義土壤的拉美百年歷史。相比之下，卡夫卡的《變形記》屬於「零因果」，因為主人公格里高爾一大早突然變成巨大的甲蟲，作者完全沒有交代任何原因。總之，正因為有了「半因果」和「零因果」，才有超越「現實主義」的可能。閻連科在《20世紀寫作十二講》中，選擇了精神經驗、心緒、非故事、元小說、迷宮、夢幻、第三空間、反諷、寓言等現代主義和後現代主義的寫作形式來展示世界現代小說的風采。不難看出，閻連科對西方的現代主義和後現代主義小說情有獨鍾，但是他的野心不止於此。他認為19世紀的寫作堅守現實生活的紀律，除去了關於神鬼妖異的人類意識的生命經驗，這樣一來，「窄化了人類生命經驗的重現和想像」；而20世紀的寫作，把文學的真實導向深層的精神存在，「卻也同樣窄化了人在現實世界中的社會經驗和歷史經驗」。於是，閻連科提出了一個「大哉問」：21世紀的文學真實是什麼呢？21世紀的文學真實在哪裏？它應該走向何方呢？我想他的回答就是「神實主義」。閻連科對「神實主義」的定義是「在創作中擯棄固有真實生活的表面邏輯關係，去探求一種『不存在』的真實，看不見的真實，被真實掩蓋的真實」。也就是說，不同於「現實主義」的習慣性思維和約束，「神實主義」超越生活經驗中的因果關係，尋求內真實、內因果，揭示每個人的靈魂和精神中的難以把握的真實。對於他而言，21世紀的文學既不能完全摒棄「現實主義」，也不能淘汰「現代主義」和「後現代主義」，而是應該站在兩個崇山峻嶺的肩膀上，開創一條獨特的道路。他的《聊齋的帷幔》和《小說的信仰》都在尋找一種「新文學真實」，一種超越我們習慣的邏輯和經驗的真實，從而獲得一種新的邏輯和真實性。在他重新闡釋《聊齋誌異》的文學評論著作《聊齋的帷幔》中，我發現了兩個特點：第一，他結合了中西小說的創作資源，也就是說，他不僅試圖在中國傳統文學中尋找資源，而且把聊齋的寫作手法與拉美文學的寫作手法進行深入的比較，揭示中西不同的通往「另一個世界」的美學路徑；第二，他結合了19世紀的現實經驗和20世紀的超現實經驗，所以他的《聊齋的帷幔》穿梭於人世、狐界、鬼域，既看重現實的物質性和實感，比如日常生活中的細節和性愛，又看重可以穿越到彼岸的鬼和神，大大拓展了文學的表現空間。在他最新的文學理論書《文學的信仰》中，他更加大膽地延伸和擴展文學真實的地域和空間，他提出的「不真之真」、「超真之真」、「反真實的真實」、「無法驗證的真實」，比他在《發現小說》中所討論的文學真實走得更遠，讓我們感受到文學的無限可能性。他一次次地告訴我們，通往文學真實的路有多元的形式，也有我們難以想像的真實，而這種貌似「不真之真」或「反真實」的真實，反而是文學最深刻的不可見的真實，是文學的多重宇宙的隱藏的生命律動、精神深度和多元邏輯。閻連科的這五本文學理論著作深深扎根於中外世界名著，涉及的中外文學作品特別多。許多學院派的文學研究者恐怕都沒有細讀過他提到過的小說，畢竟他們的研究領域已經遠離文學本身。可以說，閻連科既是一位有文學理論自覺的作家，又是一位把他自創的文學概念建立在具體的文學實踐上的理論家。這兩種身份，不僅讓他的文學作品在「先鋒實驗」的路上越走越遠，而且使得他在文學理論的感悟上越來越有洞見。讀他的這五本書，既是一次文學的回歸，也是一次文學的凱旋。 ©本文為《讀書雜誌》（第十六期）〈無邊界的真實〉作者簡介劉劍梅香港科技大學人文學部終身教授，北京大學中文系學士，美國科羅拉多大學東亞系碩士，美國哥倫比亞大學東亞系博士。長期從事中國現當代文學研究，關注女性文學、知識分子精神史及莊子哲學等學術領域，著有《革命與情愛》《共悟紅樓》《狂歡的女神》《彷徨的娜拉》《莊子的現代命運》《小說的越界》《中國第三空間》等中英文著作。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR

【讀書雜誌】以文學，造地方：香港文學中的地方建構

我們對香港的認知，始終難以擺脫那些深入人心的文學意象——也斯筆下的屯門，西西眼中的我城……文學中的地方意象來自作家的觀察與創造，讓讀者重新認識過去，亦賦予舊事物新意義。從過去、現在到未來，我們如何文學作品中詮釋「香港」這個地方？資深文學研究學者黃峪博士從「地方」概念、語言及城鄉地景三方面切入，挖掘香港於文學作品中的多樣性。在「地方」概念上，小思提出「文學散步」，讓讀者親身探索文學現場。「兩文三語」政策亦豐富了香港文學的載體與表達方式，例如董啟章的V城系列四部曲，將小說化身為城市想像與香港書寫的工具。在海派文學和歐美現代主義作品的影響下，城市書寫逐漸成為香港文學的重要題材。近年鄉郊保育愈受重視，自然書寫亦衍生出詩歌、散文及跨界創作的新氣象。在數字人文時代下，香港文學書寫會誕生出甚麼可能性？近年，在香港散步已經成為一門學問，黃宇軒《香港散步學》、《城市散步學》登上城中書店暢銷書籍榜首。也有年輕創作者如陳國豪專注於拍攝香港唐樓舊宅，在《尋蹤覓蹟：香港唐樓故事》中提出唐樓建築能夠代表香港的獨特城市風貌。香港文學中的地方建構，仍在持續書寫之中。《讀書雜誌》（第十八期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://tinyurl.com/33edbtfu電子書：https://tinyurl.com/3xb9f3pu今期推薦書單：https://tinyurl.com/yc2ahkw5

【讀書雜誌】新南方流轉的焦慮或空空蕩蕩

近年來，「新南方寫作」概念在中國文壇和學界漸成氣候。廣東作家陳崇正今年在三聯推出其長篇新作《歸潮》繁體字版，為「新南方寫作」增添又一新文本。長篇小說《歸潮》圍繞潮州碧河鎮梅花村陳氏與林厝圍林氏兩大家族的歷史情誼，講述了從民國到當下三代潮州人的「歸潮」歷程，故事跨度長達百年。本期《讀書雜誌》，陳崇正撰文《新南方流轉的焦慮或空空蕩蕩》，再思「新南方寫作」這一文學概念和創作實踐。他獨闢視域，從安放於小説文本首尾的序跋出發，以王德威、朱天文、黃錦樹、董啓章等文學名家所寫的序言或評論文章為例，帶我們領略文學江湖內的聲名如何從一本書向另一本書傳遞。繼而他將目光轉向當下席捲全球的人工智能，探討AI時代文學創作新的可能性。中國之南，亞洲之南，南方之南，「南方」不僅是一個地域概念，它也為「文史哲」做了無限的延伸，帶給我們許多新的啓悟。全文詳見《讀書雜誌》（第十五期）「華文風采」欄目。《讀書雜誌》（第十五期）現於各大書店有售，電子書經已推出！網上購買：https://bitly.cx/cy175電子書：https://shorturl.at/REKdz推薦書單：https://bit.ly/3R7wMiJ

【虛詞】葛亮專訪：為消逝的歷史引渡，以身不在其中的眼睛尋找舊日魅影

無論是書寫歷史流遷的「家國三部曲」《朱雀》、《北鳶》至獲得第十屆「紅樓夢獎」首獎《燕食記》，還是將匠人技藝延伸到小說核心意念的《瓦貓》、《飛髮》、《書匠》、及新作《靈隱》等，都能見到葛亮捉住一個將要或已然消逝之物，試圖將其留在歷史的刻度上。

藏書家葉靈鳳的新年願望

新一年，新希望。我們常在新年許下願望，盼望它們在接下來的一年裏實現，藏書家葉靈鳳也不例外，他在1963年元旦寫下〈我的願望〉，坦言自己「蓄之已久，一直未能兌現」的願望，是多讀「想讀而未讀的書」：「又是一年了。在這一九六三年的新年開始，每人照例都有一點願望，我也不能免此。我的願望，與其說是新的願望，不如說是舊的願望。因為這些都是我平日的願望，蓄之已久，可是一直未能兌現。現在趁這新年的開始，特地再提出來，向自己鞭策一下。我的願望是：今年要少寫多讀。如果做不到，那麼，就應該多讀多寫。萬萬不能只寫不讀。近來對於書的飢渴，真是愈來愈迫切了。有一些書，自己立志要好好的讀一下的，拿了出來放在案頭，總是咫尺天涯，沒有機會能夠將它們打開來。僅有的一點時間，往往給翻閱臨時要用的書，或是自己根本不想看的書，完全霸佔去了。結果，那幾本書便被壓到底下，始終不曾讀得成。隔了一些時候，偶然又因了一點別的感觸，又想到別的幾本應該看看的書，又拿來放在手邊。結果仍是一樣，又給一些本來不想看的書佔去了時間，不曾讀得成。日子一久，這些想讀而未讀的書，在我的書案上愈積愈高，結果只有一搬了事，騰出地方來容納新的夢想。我的讀書願望便是這樣蹉跎復蹉跎，一天又一天的拖過去了。這就是我在今天這個日子，重新再向自己提出這個願望的原因，我固然願望世界和平，國泰民安，願親戚朋友和讀者們幸福快樂，但我同時也願望能夠充實自己。如果無法不多寫，那麼，至少也該多讀。萬不能只寫不讀。」你的新年願望又是甚麼？（內容輯錄自《葉靈鳳文存　卷一·霜紅室隨筆之藝海書林（下冊）》）《葉靈鳳文存卷一·霜紅室隨筆之藝海書林》（全兩冊）葉靈鳳著，許迪鏘、張詠梅編開度：148 x 210 mm頁數：共648頁定價：合共港幣398元接此線上購買