【讀書雜誌】風雨逼人一世來：葉嘉瑩的回歸

2025年06月02日

古典文學研究大家葉嘉瑩一生致力鑽研古典文學，曾獲中華詩詞終身成就獎、2014中華文化人物、中國政府友誼獎等殊榮。葉嘉瑩的一生飽經風霜，年輕時喪母、中年時喪父；遷居台灣後接連經歷政治迫害、丈夫家暴與喪女之痛。面對命運無情的打擊，葉嘉瑩是如何把悉心維護家庭圓滿的小愛，化為奉獻給民族文化的大愛，展露生命的堅韌特質？

遭遇磨難時，葉嘉瑩往往選擇通過古典詩詞創作排解愁緒，化悲傷為力量。喪女之後，葉嘉瑩一連寫下十首《哭女詩》，當中最後一句「痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為？」盡顯悲痛。不過葉嘉瑩沒有被悲傷擊倒，更在七十年代末歸國講學，盡一己之力推動古典詩詞的教學和研究，把她從詩詞中體會的能量推己及人，傳佈社會。化小我的悲歡離合為大我的高膽遠曯，這不僅是葉嘉瑩自我心靈的昇華，也是宣揚中華文化的最佳典範。

全文詳見《讀書雜誌》（第十五期）「書人書事」欄目。
《讀書雜誌》（第十五期）
現於各大書店有售，電子書經已推出！

網上購買：https://bitly.cx/cy175
電子書：https://shorturl.at/REKdz
推薦書單：https://bit.ly/3R7wMiJ

【讀書雜誌】歷史小說的悲情與魅力：《台北戀人》編輯手記

台灣小説家藍博洲先生用十餘載寫作、修訂，最近再由香港三聯書店出版的小說《台北戀人》，其實更接近於報導文學。除了主角似乎是作者本人的化身外，書裏的人物大多有歷史原型，不少對話都是真實的訪談內容。有別於純虛構小說，若果是基於史實的文學作品，作家不能任意安排筆下的人物命運和情節走向，無法給曾經發生的悲劇改寫一個美好的結局。「往者不可諫」的殘酷和蒼涼，也許正是歷史小說獨特的魅力所在。「人，各有主觀。但是面對歷史，尊重史實，應該是真正有獨立人格的人起碼該有的做人態度。否則，即便他主張的是真理，也會讓人不齒。」《台北戀人》是藍博洲先生在多年蒐集台灣四六事件歷史證言與相關史料後寫成的一部小説。書中的人物姓名、內心活動和對話雖屬虛構，但提及的事件、組織和文本大多有據可考。編校新版《台北戀人》的過程，猶如與作者同行探案，其中一張台大校史館公開的照片更令人留下深刻印象：1949年2月12日，台中日月潭畔兩棵棕櫚樹下，四位身著維吾爾族風格服飾的女生，伴著新疆民歌《沙里洪巴哀》起舞。照片中笑得最開懷的舞者汪穠年，後來因「閱讀左傾思想書籍」被臺灣省保安司令部拘押，翌年被交付感化及保釋。2018年，促轉會撤銷了對她的處分，這時她卻已離開人世了。觸碰陰影、挖掘真相，藍博洲為台灣「四六學運」中的受害者仗義執言，逆「政治正確」之流而上，再次唱響白色恐怖年代裏火紅的青春之歌。全文詳見《讀書雜誌》（第十五期）「書人書事」欄目。《讀書雜誌》（第十五期）現於各大書店有售，電子書經已推出！網上購買：https://bitly.cx/cy175電子書：https://shorturl.at/REKdz推薦書單：https://bit.ly/3R7wMiJ

【讀書雜誌】屯門：深港雙城的文化原點

在香港十八區之中，位於新界西北邊陲的屯門，長久以來以偏遠著稱。昔日僅靠青山公路與屯門公路連接市區，甚至流傳居民「騎牛出行」的都市傳說。然而，看似與世隔絕的屯門，卻是中國官方史籍最早記載的香港地名之一，更是集「邊陲、中心、前沿」一體三面的一方水土。前沿：進出中國貿易的必經之地漢唐時期海上貿易繁盛，屯門地理條件優越，緊扼珠江口交通要衝，成為古代海上絲綢之路必經之地。幾乎所有經由海路到中國貿易的商旅人士，均於屯門稍作休整後沿珠江北上廣州。離開廣州後再回到屯門停泊，等待冬季東北風起再啟航回國。中心：嶺南海洋文化的坐標點古時，赤灣天后宮與天津、泉州的天后宮並列為中國媽祖文化的三大道場，明代使節出使前必至此朝拜，其舉辦的辭沙祭海大典更被列入國家祭祀活動。萬曆元年，明朝朝廷將屯門灣從東莞縣析出，單獨設縣「新安」，足以見出屯門在國家版圖中的重要地位。邊陲：見證新界鄉村城市化的新市鎮 1974年，屯門獨立設區，一度成為全港居住人口最多的衛星城。可惜在港英治理文化的影響下，香港形成「南重北輕」的城市佈局，加上土地權屬、文化習俗、宗族矛盾等歷史形成的種種問題，令新界發展自成一格，與港九地區儼然兩個世界。《讀書雜誌》（第十八期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://tinyurl.com/33edbtfu電子書：https://tinyurl.com/3xb9f3pu今期推薦書單：https://tinyurl.com/yc2ahkw5

【讀書雜誌】父親何紫和那時代的香港

俗語有云：「幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。」然而「香港兒童文學之父」何紫卻因童年創傷自醒，長大後憑藉自身努力與學習投身出版，以文字滋養別人的童年。何紫生於二次大戰日本侵華時期，小時候經歷戰亂，大炮亂轟、屍橫遍野的場面屢見不鮮，直至八歲才正式踏入校園生活。因為家境貧困，何紫無緣接受高等教育，早早便投身社會自食其力。在《兒童報》任職編輯時，何紫亦會在業餘時間撰寫專欄故事。他首次用筆名「何紫」在《華僑日報》發表的兒童小說，憑藉幽默的筆觸與感人的情節擄獲大量兒童粉絲，最終把小說合集出版，從此在兒童文學上筆耕不斷，畢生合共出版近千種兒童讀物。「何紫一生致力於實踐抱負，以文學為兒童、青少年作真善美的嚮導。這是我作為女兒對他最深切的敬佩！」今期《讀書雜誌》，我們幸得何紫女兒何紫薇親自撰文，帶領我們回顧其父親的出版成就與精彩一生。全文詳見新一期《讀書雜誌》「文化焦點」欄目。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR

【讀書雜誌】桃笑無心客，源迴何羨舟

「這裏只有青春、快樂和愛情，沒有衰老、悲傷與死亡。」——陳煒舜桃花源，迄今已無處尋蹤了，這座超逾出時間的「烏托邦」，成為了古今文學詩詞愛好者的虛境，香港中文大學中文系學士、人類學碩士陳意林如此形容：今人所共有的，正是「一顆敏感的心，照見萬物的脆弱和易朽，也因此更加嚮往桃花源。」對陳意林來說，桃花源的入口，自然是舊體及新詩所共有的。然而他強調，陳煒舜先生於專書《聲律之舞：詩詞聯創作八講》裏所講求的形式上的約束——意即舊體詩意藴之美，則更接近桃源鄉入口處狹細的甬道，曲徑通幽，「通過倒裝、錯綜、省略、映帶等方法，形成了包容多層旨意的文本空間，讀者也能從中玩索出種種新的解讀。」於方寸之地的運籌、推敲、轉圜，令一字，一行，一聯乃至於一帖紙都成為詩境有機的一部分，如窗花、花繩一般可以拉展出「音、形、義」三重緯度來——此絕非復古，而是漢字永恆的延展。舊體詩，即是現代人摺疊於心的桃源。全文詳見新一期《讀書雜誌》「文化焦點」欄目。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR

【讀書雜誌】劉以鬯的南洋書寫與「三毫子小説」

香港著名小說家劉以鬯曾度過五年在南洋寫中短篇及微型小説的時光。這些連載於南洋報紙的小説，已帶有一些50年代末至60年代流行的香港通俗文學「三毫子小説」的色彩，又與新加坡當地地景風俗相結合，同時吸引了南洋華人讀者和香港報業的注意。「一份報紙的價錢，一本名作家的小説。」贏得了眾多的支持，劉以鬯得以擺脫拮据生活，在香港的流行小説賽道上大展拳腳。本篇專文作者、文學博士王艷芳形容劉以鬯這批以南洋為主題的故事，為具有「三毫子」的「某些外在特徵，但在寫法上追求『與眾不同』，從形式到內涵都呈現出獨特的現代性元素」的華人文學創作。「三毫子小說」指50年代末至60年代前期流行於香港的一系列通俗小說出版物，內容主要是愛情題材，也涵蓋奇情和社會風貌等。因售價三角，故統稱為「三毫子小說」。劉以鬯筆下的通俗小說題材幾乎都跟愛情、婚姻和家庭有關，人物和背景是萬變不離其宗的暢銷策略，「將那個神秘莫測的魅力女郎置換成一個馬來姑娘」，故事設定完全針對讀者對異域情調的期待。然而，對於人生的詮釋，劉以鬯的書寫卻並非低級的迎合。以其作品〈星嘉坡故事〉為例，劉以鬯借女主角白玲從星途巔峰一步步墮落、到最後選擇結束生命的人生際遇，表達了他本人對於人生的理解：生命本無意義，更無目的。劉以鬯曾不止一次地說：「現實主義應該死去了，現代小說家必須追求人類的內在真實。」這便是他區別於一般通俗作家的本質所在。《讀書雜誌》（第十八期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://tinyurl.com/33edbtfu電子書：https://tinyurl.com/3xb9f3pu今期推薦書單：https://tinyurl.com/yc2ahkw5