當歷史成為「迷題」，我們如何用文學繼續追問？

2025年04月06日

1949年4月6日凌晨，200多位台灣學生被軍警直接逮捕，他們被控涉嫌「張貼標語、散發傳單、煽惑人心、擾亂秩序、妨害治安、搗毀公署、私擅拘禁執行公務之人員」等罪名。事件發生後，學校在政府督導下成立「整頓學風委員會」重新審核學生資格，被除名的學生多達36名，被補學生陸續被起訴或遭到以各種罪名的「二度逮捕」。校園的校風轉趨保守，學術自由深受反共教育干預，白色恐怖在校園蔓延，史稱「四六事件」。

若不惜憾事只成為過去，我們又該如何追憶下去，讓世人記住歷史？

「其實，我之所寫，不是要刻意宣傳什麼理念，而是現實存在但以前不能談，一般人也不知道的一段台灣史而已。我之所以會一直寫它，當然是因為對它有一定的認識與感情，更因為它對台灣社會以及兩岸關係的今天或者未來都有很重要的以史為鑒的意義，因此希望有更多關心台灣問題終極解決的人可以通過具有審美價值的小說來理解它的意義。」

——藍博洲，輯錄自《台北戀人》港版自序

由台灣作家藍博洲所著的長篇小說《台北戀人》，在多年蒐集四六事件歷史證言與相關史料的基礎上寫成。全書以第一人稱敘事，講述一位老婦人從北京回到台灣，逐一探訪當事人，尋找五十年前失蹤的戀人，揭開四六學運前後的塵封記憶。而在輔線中，九十年代的台灣大學生發起了解禁平反運動，以獨特的視角解讀白色恐怖下的台灣學生運動。

《台北戀人》
作者：藍博洲
頁數：440頁
開度：140 x 200 mm
定價：港幣148元
按此線上購買

【讀書雜誌】劉以鬯的南洋書寫與「三毫子小説」

香港著名小說家劉以鬯曾度過五年在南洋寫中短篇及微型小説的時光。這些連載於南洋報紙的小説，已帶有一些50年代末至60年代流行的香港通俗文學「三毫子小説」的色彩，又與新加坡當地地景風俗相結合，同時吸引了南洋華人讀者和香港報業的注意。「一份報紙的價錢，一本名作家的小説。」贏得了眾多的支持，劉以鬯得以擺脫拮据生活，在香港的流行小説賽道上大展拳腳。本篇專文作者、文學博士王艷芳形容劉以鬯這批以南洋為主題的故事，為具有「三毫子」的「某些外在特徵，但在寫法上追求『與眾不同』，從形式到內涵都呈現出獨特的現代性元素」的華人文學創作。「三毫子小說」指50年代末至60年代前期流行於香港的一系列通俗小說出版物，內容主要是愛情題材，也涵蓋奇情和社會風貌等。因售價三角，故統稱為「三毫子小說」。劉以鬯筆下的通俗小說題材幾乎都跟愛情、婚姻和家庭有關，人物和背景是萬變不離其宗的暢銷策略，「將那個神秘莫測的魅力女郎置換成一個馬來姑娘」，故事設定完全針對讀者對異域情調的期待。然而，對於人生的詮釋，劉以鬯的書寫卻並非低級的迎合。以其作品〈星嘉坡故事〉為例，劉以鬯借女主角白玲從星途巔峰一步步墮落、到最後選擇結束生命的人生際遇，表達了他本人對於人生的理解：生命本無意義，更無目的。劉以鬯曾不止一次地說：「現實主義應該死去了，現代小說家必須追求人類的內在真實。」這便是他區別於一般通俗作家的本質所在。《讀書雜誌》（第十八期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://tinyurl.com/33edbtfu電子書：https://tinyurl.com/3xb9f3pu今期推薦書單：https://tinyurl.com/yc2ahkw5

【編輯推介】流俗地——盲女銀霞的錫都浮世繪

《流俗地》面世後收穫文學界衆多好評，乃至被譽為「馬華文學里程碑」。小説以馬來西亞錫都（怡保）為背景、盲女古銀霞的成長故事為主線，勾勒出上世紀六十年代至2018年間馬來西亞市井小民的悲歡離合。作者用近於散文式的寫作，以每一個小標題充當一根根天然絲綫，將故事結構成一幅複雜而堅韌的網格經緯圖。錫都巷陌間的生命之歌《流俗地》的藝術成就直接地體現在作者對市井人物的塑造上。盲女銀霞雖雙目失明，卻擁有過人的聽覺與記憶力，她能夠背下整個錫都的街巷佈局，後來成爲電召德士電台的「電台之光」。銀霞與兩位髮小——善良懦弱的華人細輝和聰慧開朗的印度裔拉祖，三人間跨越種族與身體局限的友情，成為貫穿全書的情感主線。小說中的人物網絡遠不止於此：銀霞的母親梁金妹終日編織網兜，堅韌地維持生計；蕙蘭堅守對失蹤丈夫大輝的感情，獨自撫養女兒；蓮珠從寄人籬下到躋身上流社會；馬票嫂憑藉膽識改變命運……這些女性形象所展現出來的豐富人性與情感濃度，構成了小說的核心魅力。黑暗中的窺視與視覺的廢墟《流俗地》在敘事上的最大創新，莫過於通過盲女銀霞的「視角」。銀霞雖眼不能見，卻憑藉超凡的聽覺、嗅覺和記憶力，感知著錫都的人情百態。正如文學評論家、南京大學劉俊教授所指出的，「黑暗」一直是黎紫書小說中的重要元素。但在《流俗地》中，黑暗不再僅僅是暴戾、壓抑的「黑暗之心」，而是轉化為一種洞察世界的獨特方式。與此形成張力的，是小說近乎全知的敘述視角。王德威先生將這種張力稱為「視覺的廢墟」——寫實主義信條與全知失能之間的辯證。我們看能看或想看的，那看不見的都被籠統地歸類為黑暗。事實上，我們都在視覺的廢墟摸索，揣摩真相而終究不可得。另一方面，銀霞的盲，也使得小說中對聲音、氣味等非視覺感官的描寫格外豐富，呈現了一個更加立體亦可能更加真實的世界。《流俗地》作者：黎紫書頁數：416頁開度：140 × 200 mm定價：$148按此線上購買

藏書家葉靈鳳的新年願望

新一年，新希望。我們常在新年許下願望，盼望它們在接下來的一年裏實現，藏書家葉靈鳳也不例外，他在1963年元旦寫下〈我的願望〉，坦言自己「蓄之已久，一直未能兌現」的願望，是多讀「想讀而未讀的書」：「又是一年了。在這一九六三年的新年開始，每人照例都有一點願望，我也不能免此。我的願望，與其說是新的願望，不如說是舊的願望。因為這些都是我平日的願望，蓄之已久，可是一直未能兌現。現在趁這新年的開始，特地再提出來，向自己鞭策一下。我的願望是：今年要少寫多讀。如果做不到，那麼，就應該多讀多寫。萬萬不能只寫不讀。近來對於書的飢渴，真是愈來愈迫切了。有一些書，自己立志要好好的讀一下的，拿了出來放在案頭，總是咫尺天涯，沒有機會能夠將它們打開來。僅有的一點時間，往往給翻閱臨時要用的書，或是自己根本不想看的書，完全霸佔去了。結果，那幾本書便被壓到底下，始終不曾讀得成。隔了一些時候，偶然又因了一點別的感觸，又想到別的幾本應該看看的書，又拿來放在手邊。結果仍是一樣，又給一些本來不想看的書佔去了時間，不曾讀得成。日子一久，這些想讀而未讀的書，在我的書案上愈積愈高，結果只有一搬了事，騰出地方來容納新的夢想。我的讀書願望便是這樣蹉跎復蹉跎，一天又一天的拖過去了。這就是我在今天這個日子，重新再向自己提出這個願望的原因，我固然願望世界和平，國泰民安，願親戚朋友和讀者們幸福快樂，但我同時也願望能夠充實自己。如果無法不多寫，那麼，至少也該多讀。萬不能只寫不讀。」你的新年願望又是甚麼？（內容輯錄自《葉靈鳳文存　卷一·霜紅室隨筆之藝海書林（下冊）》）《葉靈鳳文存卷一·霜紅室隨筆之藝海書林》（全兩冊）葉靈鳳著，許迪鏘、張詠梅編開度：148 x 210 mm頁數：共648頁定價：合共港幣398元接此線上購買

【讀書雜誌】鄉儒行醫：近代香港的鄉村醫療圖景

昔日香港的偏遠鄉村，由於地理位置偏遠、官方醫療資源匱乏等因素，仍以中醫為主要的醫療手段。今期《讀書雜誌》透過207份新界西貢鄉儒翁仕朝留下的醫療文獻，細數近代香港鄉村醫療的特色：宗族互助撐起醫療網絡新界在1898年被英國租借後，港英政府因治理成本高昂而採取間接管理，使宗族互助的傳統鄉村生活方式得以延續。以西貢海下村為例，官方醫療資源因地理偏遠難以觸及，宗族成員便承擔起醫療職能，形成自給自足的醫療網絡。鄉儒行醫是重要醫療支柱鄉儒翁仕朝的教育背景既受私塾儒學啟蒙，又承襲家族醫術並師從名醫。他的診療理念以陰陽調和、氣血平衡為核心，並留下大量藥方、診斷記錄與醫學筆記，體現了「儒醫」懸壺濟世的精神。多元化的鄉村醫療手段鄉村醫生的習醫方式極多樣化，包括家族傳承、師徒授業與個人自學，診療範圍涵蓋多個科目。翁仕朝尤其擅長治療皮膚病與兒童咽喉疾病，並將自製藥品寄售於周邊墟市流通市面。此外，宗教與民俗療法亦佔重要地位，如符籙祈福，與中藥、針灸並行不悖。《讀書雜誌》（第十九期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://tinyurl.com/254t38me電子書：https://tinyurl.com/76ecft84今期推薦書單：https://tinyurl.com/thbjt55z

【設計手記】人類文明無限重複下去的「瘋癲幻念」

《在很久很久以前》是一本充滿怪奇故事的短篇小說集。書中的49則故事都與過去某一段歷史、某一個神話，或某一則新聞有著雷同的氣息，讓我們在閱讀時產生一種莫名的熟悉感。這些怪奇故事或傳聞，都是從哪一刻開始被記載、被轉述的？或許所有事物背後都存在著一個「不明物」，默默地觀察記錄著。而每個人的日常，又會否成為滋生怪奇的養份？《在很久很久以前》以眼睛圖像作為默默觀察外界的意象，想像它會從每個人的言傳、傷痛或精神背後等層面進行窺探。藉此透過封面及扉頁插畫呼應書內各個同樣由過往資訊所形成的怪奇故事。書名的英文字體特意選用了原型為19世紀德國畫家Otto Eckmann (1865-1902)所創作的Eckmann Schrift，以強烈怪誕及極具生命力的字型詮釋作者創新的寫作風格，在作為書名的同時亦化為視覺符號的一部份，塑造出奇異玄幻的獨特氛圍。配合夜光油墨的運用，封面在漆黑中構成會被讀者發現的夜光眼睛，同時亦化作藏於書內的「觀察者」，暗地裡從你的書枱或書架上窺探著，到了白天才再次匿藏起來。透過這種被發現的窺探，反饋我們身上發生的日常事，或許就是各式各樣怪奇故事的原點，正如法國作家昆德拉所說：「一切事物」將是一個「無限重複下去」的故事。《在很久很久以前》2024年美國AIGA 50 Books | 50 Covers Winner 年度最佳封面設計50強作者：米哈頁數：336頁開度：128 x 188 mm定價：港幣128元按此線上購買