【虛詞】母親的年少日記，回到寫作再活多一次——訪《再回到這裏來》黃敏華
2024年06月11日
假如時光可以倒流，你最想回到哪個時候？
回到過去後，你會遵從過往的選擇，還是走向十字路口的另一方？
香港作家黃敏華所著的《再回到這裏來——進城．回歸．預言》回到自己的大學時代，回到自己寫作的起點，將想像搬到現實。假若她在大學時修讀也斯的課，會不會早一點對文學產生興趣？假若她再談一遍青春愛戀、再一次面對移民潮，又會如何抉擇？
《再回到這裏來——進城．回歸．預言》是繼「尋人系列」《一直到彩虹》和《金耳山奇遇記》後的第三部曲，長大後的女兒回到香港，帶同一部不能啟動的古老電腦尋找母親當年的生活痕跡，一步步解開母親失蹤的謎團。
黃敏華作品一覽
1.《再回到這裡來–進城．回歸．預言》
出版日期：2024年4月
定價：$128
按此線上購買
2.《金耳山奇遇記》
出版日期：2023年1月
定價：$118
按此線上購買
3.《一直到彩虹》
出版日期：2021年7月
定價：$118
按此線上購買
相關文章
Skip to content
黎紫書：我希望我的作品活得比我長
（本文根據黎紫書在2025BIBF書展上的主題演講整理而成，樊金鳳整理，轉載自公眾號：文藝報1949） 每次在馬來西亞境外談馬華文學，我都需要好好思考一下怎樣談論才不會顯得太過悲情。我不想像祥林嫂一樣反復傾訴我們多慘。許多人不知道在馬來西亞用中文寫作是多麼委屈的一件事情，我不想成為這樣一個人。然而每次說起我心裏還是覺得有一點悲哀的。 我想起去年的一件事，一個經濟學者，他是廈門大學馬來西亞分校的一個負責人。有天他在飛機上讀《流俗地》，剛好被坐他身旁的一個女孩看到，女孩說這個作者她認識，還把我的電郵地址給了他。經濟學家用電郵聯繫了我，很興奮地說要來拜訪我。我還記得他第二天就要飛往美國，在此之前專門來了怡保一趟，坐火車來找我，然後我們兩個談了一個小時。分手之前他說今天到怡保，他以為只要隨便在路上問一個人，黎紫書你認識嗎？路人就可以幫他找到我。我說你想得美，你就算是走進書店裏問，你知道黎紫書嗎？他們也會告訴你，什麼黎紫書？我們書店裏沒有這本書。所以，當大家在讀《流俗地》，看到黎紫書最近好像很火這樣一個現象的時候，事實上在我的老家，我什麼也不是，也就是一個用中文創作的人。 在馬來西亞這個地方出生、成長、寫作，這麼多年，我習慣了用這樣的眼光來看待我自己的處境。在這裏，你選擇寫作是因為你喜歡寫作，你選擇中文是因為你熱愛中文，是無怨無悔的。如果不能做到這一點，你的整個人生會充滿痛苦，你會埋怨說為什麼我們沒有讀者，為什麼沒有人要出版我的書，為什麼沒有發表的園地。得到馬來西亞境外中文世界的認可這個事情，在我們當初立志成為作家的時候就已經知道幾乎是不可能的，而我居然在年過半百的時候，有一天被邀請到BIBF這種大型書展的現場來分享馬華文學。 在談馬華文學的時候，“汪洋中的一條船”，我想到了這個題目。即便到今天我看起來有點“風光”了，可是只要想到我作為一個馬華作家的處境，我還是感覺自己是在一片很大的汪洋裏面漂浮著的一艘小小的船，有一種孤獨又無助的感覺。遇到風浪是必然會有的事情，可是你不知道會是什麼時候，可能一個浪就把你打沉掉了，要隨時做好這樣的準備。作為一個馬來西亞華文作家，我知道自己的創作生涯必然是困難的，在這樣的困難裏面創作出來的作品，我希望它能夠活得比我長。 像《流俗地》這樣的作品，它雖然算不上爆款，可是出版了好幾年，一直賣得不錯。這個現象讓我感到非常欣慰，這就是我希望看到的作品應該有的樣子，它擁有很頑強的生命，它一定要活得長長久久。可能下一代讀者已經忘記黎紫書這個人，但是讀過《流俗地》，喜歡《流俗地》，這對我來說是比個人更重要的事情。 我在努力阻止自己進入悲情模式，那麼就說一些好消息。聽說因為黎紫書的關係，這兩年開始有一些中國大陸的出版社在接洽馬來西亞的華文作者，繼黎紫書之後會有更多的馬華作家的作品在中國大陸出版。我對這個事情當然感到很高興，心裏有些暗爽，覺得“你看你看，我為馬華文學打開了一條通往中國的路”，雖然這是一條新的小的路，然而這個事情是我們馬華作家以前想都不敢想的。 也是因為《流俗地》的關係，我覺得自己在中國有了小小的影響力，每一次只要有機會，我都覺得自己不只是一個馬華作家，而是代表著馬華作家群體，我就希望自己能為馬華文學做點什麼。比如去年中國有一個訪問團，一些作家來到馬來西亞交流，我也參加了，當時出席的還有一些刊物主編和學者，我在活動中提議如果中國辦一個文學獎，可以讓馬華作者也參加就太好了，可以讓馬來西亞的華語作家與中國的作家同台競技。因為在馬來西亞，我們這麼小的一群馬華寫作人要被這個世界看到，就得自己主動出擊，要找到每一個機會，不然這個世界不會主動把offer和機會給你的。 我過去參加過很多文學獎，最初就是通過得獎而引起關注的。以前年輕的時候去參加文學獎，每一次得獎之後都是見牙不見眼的，笑得很開心。直到有一次在一個頒獎禮上拿到三個大獎，我發現我手上捧著三個很重的獎盃，可是臉上的笑容已經沒有了，那時候我發現原來文學獎已經不可以在某種方面給我獎勵與認可了，或者說文學獎對我已經沒有作用了，從那時候開始，我決定從此不再為文學獎而寫作。 在下了這樣的決心以後，我才寫出了《流俗地》。按我的性子，我知道《流俗地》這部作品拿不到獎，它沒有那麼宏大的東西，沒有批判性的東西，或者說沒有所謂思考性的東西。當我決定不再參加文學獎評選以後，我就可以很誠實地面對自己的內心，可以很誠實地寫自己想說的，用自己覺得最適合的方法寫，不管它得不得獎。誠實地面對自己，才有了《流俗地》。 《流俗地》是按自己的心意寫的作品，在文學界快30年的經驗，我當然知道這個作品跟大家熟知的馬華文學不一樣，過去我們幾乎所有馬華作者都是文學獎出身，我們已經習慣了寫“得獎體”作品，這些作品大多會強調馬華文學自己的色彩和獨特性，我們要寫雨林、大象、猴子，因為具有馬來西亞風格。可是一個作家，一個真正有能力的作家，能夠做到即使在處理著跟他人一樣的生活經驗時，依然可以寫出自己的獨特性。《流俗地》裏面這些人的生活，這些語言，他們不過是華人社會一群最普通不過的底層人，他們有相似之處，無論是在馬來西亞還是在中國大陸。可是，他人不會寫出《流俗地》這樣的小說，當我們擁有這樣的自信時，馬華文學才是真正強大起來的時候。 雖然懷著這樣的自信，但我依然沒有想到，這個作品居然在讀者當中引起了反響。《流俗地》能有今天的成績，一方面是因為北京十月文藝出版社盡心盡力的推薦，另一方面，很重要的原因在讀者，讀者認可這個作品，並且是口耳相傳的。一個讀者推薦另一個讀者，如此下去，才讓《流俗地》有這樣持久的生命力，這讓我非常感動。 作為一個馬華作者，一條在汪洋中漂泊的小船，以為自己是孤單的，可是沒有想到能夠遇上這樣一群人，遇上這艘很大的、站滿了讀者的大船，它可以讓你靠一靠、可以拉你一把。這就是我的馬華文學，謝謝你們用一顆顆熱忱的心接納了我，謝謝你們讓我的這條小船不再孤單。 《流俗地》作者：黎紫書頁數：416面尺寸：140 × 200 mm定價：$148按此線上購買
Skip to content
【讀書雜誌】悲憤漫畫的絕響：秉記廖冰兄在香港
今年四月二十日，歷時十三載整理及編撰《廖冰兄全集》正式面世，二十卷廖冰兄手稿、書信與剪報帶領我們回瞰廖冰兄的漫畫創作生涯七十載。他的「風雨中華」、《自嘲》再現紙端，濃烈的色彩和豪曠的筆觸在白與黑裏激盪，映顯着漫畫家在時代風剝雨蝕下漫長的思考與戰鬥之路。 廖冰兄曾奔赴抗日戰場、曾為和平與民主在香港組織畫展，四年間完成漫畫作品逾三千幅；曾捱著餓夜以繼日地作畫針砭；曾自言「我畫的不是時事漫畫，而是時代漫畫，紀錄了一個漫長的時代…若我的漫畫還有現實意義，那是時代的悲哀！」如此熱血、勤勉、赤忱——這便是廖冰兄，我們景仰和懷念的漫畫鬥士。 全文詳見新一期《讀書雜誌》「書人書事」欄目〈悲憤漫畫中的絕響：兼記廖冰兄在香港〉。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR
Skip to content
【讀書雜誌】速成時代，閱讀終究「擱淺」？
長期以來，由於社會環境、考試制度等緣故，香港民眾的閱讀風氣都是以實用為上：相比個人興趣，大眾出於實用與否閱讀、學生則為應試而讀。如今資訊氾濫的年代，速度更成為了決定閱讀的關鍵，長篇不合時宜、短篇也可以更短，會閱讀的人越來越少。 所剩無幾的愛書人，是為了甚麼堅持閱讀？香港教育大學客席研究講座教授呂大樂在第十六期《讀書雜誌》綜觀香港的閱讀風氣，並從個人的閱讀經歷悟出閱讀的意義：「中學時發現《金銀島》的故事很有趣，於是全本讀完。及後在閱讀課堂上讀到《湯姆歷險記》，完全被精彩的情節吸引，因此也主動讀了下去。閱讀的動力，乃因為心中有提問，想找答案，也想在閱讀的過程中思考問題。」 閱讀的過程看似枯燥乏味，但當你是為了心中所想而讀，便會自自然然感受到閱讀的樂趣。 全文詳見新一期《讀書雜誌》「文化焦點」欄目。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR
Skip to content
【點讀】新界牛「失業」故事：與世無爭，以另類方式繼續守護田野
如果你是屯門人，想必也被問過：「你是不是騎『牛』返工？」新界「牛出沒」的景象尋常不過，但香港野牛從何而來？為什麼牠們會流浪香港鄉郊？ 聽《隱山：山居日月筆記》點讀有聲書 「村邊黃牛多有戒心，與人類保持距離，但也有兩隻年輕的牛經常主動靠近我，心情好時還會讓我摸摸頭。牠們睫毛修長、眼神溫柔，教我不得不想起『初生之犢』，諺語典故始於《莊子．知北遊》：『汝瞳焉如新生之犢，而無求其故。』莊子讚美眼前的『你』有如新生小牛，達到了純真渾厚、無知所求的修為境界。」 作者葉曉文在2021年搬到只能徒步或乘船前往的荔枝窩村居住，在這塊偏遠但乾淨的土地，她與自然譜寫出怎樣的故事？ 《隱山：山居日月筆記》作者：葉曉文出版日期：2024年7月按此線上購買
Skip to content
【編輯推薦】流俗地——盲女銀霞的錫都浮世繪
《流俗地》面世後收穫文學界衆多好評，乃至被譽為「馬華文學里程碑」。小説以馬來西亞錫都（怡保）為背景、盲女古銀霞的成長故事為主線，勾勒出上世紀六十年代至2018年間馬來西亞市井小民的悲歡離合。作者用近於散文式的寫作，以每一個小標題充當一根根天然絲綫，將故事結構成一幅複雜而堅韌的網格經緯圖。 錫都巷陌間的生命之歌 《流俗地》的藝術成就直接地體現在作者對市井人物的塑造上。盲女銀霞雖雙目失明，卻擁有過人的聽覺與記憶力，她能夠背下整個錫都的街巷佈局，後來成爲電召德士電台的「電台之光」。銀霞與兩位髮小——善良懦弱的華人細輝和聰慧開朗的印度裔拉祖，三人間跨越種族與身體局限的友情，成為貫穿全書的情感主線。 小說中的人物網絡遠不止於此：銀霞的母親梁金妹終日編織網兜，堅韌地維持生計；蕙蘭堅守對失蹤丈夫大輝的感情，獨自撫養女兒；蓮珠從寄人籬下到躋身上流社會；馬票嫂憑藉膽識改變命運……這些女性形象所展現出來的豐富人性與情感濃度，構成了小說的核心魅力。 黑暗中的窺視與視覺的廢墟 《流俗地》在敘事上的最大創新，莫過於通過盲女銀霞的「視角」。銀霞雖眼不能見，卻憑藉超凡的聽覺、嗅覺和記憶力，感知著錫都的人情百態。正如文學評論家、南京大學劉俊教授所指出的，「黑暗」一直是黎紫書小說中的重要元素。但在《流俗地》中，黑暗不再僅僅是暴戾、壓抑的「黑暗之心」，而是轉化為一種洞察世界的獨特方式。 與此形成張力的，是小說近乎全知的敘述視角。王德威先生將這種張力稱為「視覺的廢墟」——寫實主義信條與全知失能之間的辯證。我們看能看或想看的，那看不見的都被籠統地歸類為黑暗。事實上，我們都在視覺的廢墟摸索，揣摩真相而終究不可得。另一方面，銀霞的盲，也使得小說中對聲音、氣味等非視覺感官的描寫格外豐富，呈現了一個更加立體亦可能更加真實的世界。 《流俗地》作者：黎紫書頁數：416頁開度：140 × 200 mm定價：$148按此線上購買