【虛詞】母親的年少日記，回到寫作再活多一次——訪《再回到這裏來》黃敏華
2024年06月11日
假如時光可以倒流，你最想回到哪個時候？
回到過去後，你會遵從過往的選擇，還是走向十字路口的另一方？
香港作家黃敏華所著的《再回到這裏來——進城．回歸．預言》回到自己的大學時代，回到自己寫作的起點，將想像搬到現實。假若她在大學時修讀也斯的課，會不會早一點對文學產生興趣？假若她再談一遍青春愛戀、再一次面對移民潮，又會如何抉擇？
《再回到這裏來——進城．回歸．預言》是繼「尋人系列」《一直到彩虹》和《金耳山奇遇記》後的第三部曲，長大後的女兒回到香港，帶同一部不能啟動的古老電腦尋找母親當年的生活痕跡，一步步解開母親失蹤的謎團。
黃敏華作品一覽
1.《再回到這裡來–進城．回歸．預言》
出版日期：2024年4月
定價：$128
按此線上購買
2.《金耳山奇遇記》
出版日期：2023年1月
定價：$118
按此線上購買
3.《一直到彩虹》
出版日期：2021年7月
定價：$118
按此線上購買
相關文章
Skip to content
女性的自由來之不易，是一場需要勇氣、智慧與想象力的「越界」行動
時至今日，女性的力量、獨立與自由已成為社會能坦然討論的重要議題。然而這份「自由」從來不是抽象的禮物，而是一場需要勇氣、智慧與想象力的「越界」行動。一年一度的國際婦女節正好提醒我們：每一次跨越界限，都是為了讓平等與尊嚴真正落地，成為生活中可感可觸的現實。 劉劍梅教授在《文學的變幻之旅》後記中以「飛翔」為喻，描繪了來自世界各地的女性作家，如何掙脫現實的鐐銬，突破社會既有的思想形式與邊界： 「美國女作家瑪麗蓮．羅賓遜在愛默生和梭羅的大自然精神裡，尋找到傳統家庭不可能賦予女性的自由、流浪和漂泊的力量；印度女作家阿蘭達蒂．洛伊的《微物之神》通過解構、重拼以及回放的敘述方式，超越根深蒂固的種姓和性別的界限，為在歷史中不留痕跡的卑微的弱者發出震撼的聲音；韓國女作家韓江把女性話語立足於素食世界和植物世界，讓平凡的家庭女性變成如魯迅的《狂人日記》裡的狂人，在食肉的男權社會裡，看到字裡行間都寫著『謀殺』的字眼。 波蘭女作家奧爾加．托卡爾丘克在她獲得諾貝爾文學獎的演講中說：『我們的問題在於——似乎在於這樣一個事實：我們不僅沒有準備好講述未來，甚至講述具體的當下、講述當今世界的超高速轉變也沒準備好。我們缺乏語言、缺乏視角、缺乏隱喻、缺乏神話和新的寓言。』不過，托卡爾丘克找到了碎片化的散文體，以輕盈的游離性的方式，把寓言、神話、夢境等超現實主義手法，編織在歷史和現實的隙縫之中。這種遊走和片段式的書寫方式，讓她獲得最大的自由，使她掙脫傳統的文學敘述方式，以無限的、星叢的、多維的講故事的方式，來認識和理解不斷變化的當下世界。」 願所有女性，都能擁有如這些文學家的勇氣：打破邊界，自由飛翔。不僅在書頁中，更在廣闊的生活裡，成為自己人生故事的作家，親手寫下那充滿可能性的、輕盈而堅定的一頁。 （內容輯錄自《文學的變幻之旅》） 《文學的變幻之旅》作者：劉劍梅定價：$158 按此線上購買
Skip to content
藏書家葉靈鳳的新年願望
新一年，新希望。 我們常在新年許下願望，盼望它們在接下來的一年裏實現，藏書家葉靈鳳也不例外，他在1963年元旦寫下〈我的願望〉，坦言自己「蓄之已久，一直未能兌現」的願望，是多讀「想讀而未讀的書」： 「又是一年了。在這一九六三年的新年開始，每人照例都有一點願望，我也不能免此。 我的願望，與其說是新的願望，不如說是舊的願望。因為這些都是我平日的願望，蓄之已久，可是一直未能兌現。現在趁這新年的開始，特地再提出來，向自己鞭策一下。 我的願望是：今年要少寫多讀。如果做不到，那麼，就應該多讀多寫。萬萬不能只寫不讀。 近來對於書的飢渴，真是愈來愈迫切了。有一些書，自己立志要好好的讀一下的，拿了出來放在案頭，總是咫尺天涯，沒有機會能夠將它們打開來。僅有的一點時間，往往給翻閱臨時要用的書，或是自己根本不想看的書，完全霸佔去了。結果，那幾本書便被壓到底下，始終不曾讀得成。 隔了一些時候，偶然又因了一點別的感觸，又想到別的幾本應該看看的書，又拿來放在手邊。結果仍是一樣，又給一些本來不想看的書佔去了時間，不曾讀得成。 日子一久，這些想讀而未讀的書，在我的書案上愈積愈高，結果只有一搬了事，騰出地方來容納新的夢想。我的讀書願望便是這樣蹉跎復蹉跎，一天又一天的拖過去了。 這就是我在今天這個日子，重新再向自己提出這個願望的原因，我固然願望世界和平，國泰民安，願親戚朋友和讀者們幸福快樂，但我同時也願望能夠充實自己。如果無法不多寫，那麼，至少也該多讀。萬不能只寫不讀。」 你的新年願望又是甚麼？ （內容輯錄自《葉靈鳳文存 卷一·霜紅室隨筆之藝海書林（下冊）》） 《葉靈鳳文存 卷一·霜紅室隨筆之藝海書林》（全兩冊）葉靈鳳 著，許迪鏘、張詠梅 編開度：148 x 210 mm頁數：共648頁定價：合共港幣398元接此線上購買
Skip to content
美食家蘇軾、韓愈蛇王、朱熹好學不倦：古代詩人怎樣過春天？
天氣回暖，大地回春，古詩詞中桃花笑、春江暖、小雨酥⋯⋯在盎然的春色之外，是對生活的熱愛。千百年前的詩人在春日寫下了哪些美好的詩句？讓我們透過《康震古詩詞81課》共賞詩詞，一同感受那份跨越千年的美好與生機： 《惠崇春江晚景》蘇軾（宋）竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。 這是一首題畫詩，前三句都是畫中之景，只有最後一句「正是河豚欲上時」是蘇軾本人的感慨與想像。換言之，蘇軾看到惠崇的《春江晚景》圖，看到了初春的花紅草綠，便不由自主地想起了美味的河豚。一個美食家心中的春天，真是別有風味。 《早春呈水部張十八員外》（其一）韓愈（唐）天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。 此時，韓愈剛由兵部侍郎升任吏部侍郎，心情極佳。揣摩詩意，韓愈很可能在上班時間寫信邀約張籍出來遊春，張籍卻以事忙年老推辭。韓愈於是以詩代信，極言早春景色之美，勸張籍不要忙於公務，而要珍惜春光，不管多忙，都不能失掉一顆少年心。 《春日》朱熹（宋）勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。等閒識得東風面，萬紫千紅總是春。 朱熹為什麼偏偏要寫在泗水尋芳呢？因為泗水是孔門和儒學的象徵。這首詩就是一篇不大不小的學習感受。「一時新」不僅指自然風光新，更指自己的思想和人生境界也為之一新。「東風」不只是自然之風，更是儒學風範教化、澤被世人的浩蕩東風。儒學教化所到之地，「萬紫千紅總是春」。 《康震古詩詞81課》 作者：康震頁數：432定價：$188按此線上購買🔗
Skip to content
黎紫書：我希望我的作品活得比我長
（本文根據黎紫書在2025BIBF書展上的主題演講整理而成，樊金鳳整理，轉載自公眾號：文藝報1949） 每次在馬來西亞境外談馬華文學，我都需要好好思考一下怎樣談論才不會顯得太過悲情。我不想像祥林嫂一樣反復傾訴我們多慘。許多人不知道在馬來西亞用中文寫作是多麼委屈的一件事情，我不想成為這樣一個人。然而每次說起我心裏還是覺得有一點悲哀的。 我想起去年的一件事，一個經濟學者，他是廈門大學馬來西亞分校的一個負責人。有天他在飛機上讀《流俗地》，剛好被坐他身旁的一個女孩看到，女孩說這個作者她認識，還把我的電郵地址給了他。經濟學家用電郵聯繫了我，很興奮地說要來拜訪我。我還記得他第二天就要飛往美國，在此之前專門來了怡保一趟，坐火車來找我，然後我們兩個談了一個小時。分手之前他說今天到怡保，他以為只要隨便在路上問一個人，黎紫書你認識嗎？路人就可以幫他找到我。我說你想得美，你就算是走進書店裏問，你知道黎紫書嗎？他們也會告訴你，什麼黎紫書？我們書店裏沒有這本書。所以，當大家在讀《流俗地》，看到黎紫書最近好像很火這樣一個現象的時候，事實上在我的老家，我什麼也不是，也就是一個用中文創作的人。 在馬來西亞這個地方出生、成長、寫作，這麼多年，我習慣了用這樣的眼光來看待我自己的處境。在這裏，你選擇寫作是因為你喜歡寫作，你選擇中文是因為你熱愛中文，是無怨無悔的。如果不能做到這一點，你的整個人生會充滿痛苦，你會埋怨說為什麼我們沒有讀者，為什麼沒有人要出版我的書，為什麼沒有發表的園地。得到馬來西亞境外中文世界的認可這個事情，在我們當初立志成為作家的時候就已經知道幾乎是不可能的，而我居然在年過半百的時候，有一天被邀請到BIBF這種大型書展的現場來分享馬華文學。 在談馬華文學的時候，“汪洋中的一條船”，我想到了這個題目。即便到今天我看起來有點“風光”了，可是只要想到我作為一個馬華作家的處境，我還是感覺自己是在一片很大的汪洋裏面漂浮著的一艘小小的船，有一種孤獨又無助的感覺。遇到風浪是必然會有的事情，可是你不知道會是什麼時候，可能一個浪就把你打沉掉了，要隨時做好這樣的準備。作為一個馬來西亞華文作家，我知道自己的創作生涯必然是困難的，在這樣的困難裏面創作出來的作品，我希望它能夠活得比我長。 像《流俗地》這樣的作品，它雖然算不上爆款，可是出版了好幾年，一直賣得不錯。這個現象讓我感到非常欣慰，這就是我希望看到的作品應該有的樣子，它擁有很頑強的生命，它一定要活得長長久久。可能下一代讀者已經忘記黎紫書這個人，但是讀過《流俗地》，喜歡《流俗地》，這對我來說是比個人更重要的事情。 我在努力阻止自己進入悲情模式，那麼就說一些好消息。聽說因為黎紫書的關係，這兩年開始有一些中國大陸的出版社在接洽馬來西亞的華文作者，繼黎紫書之後會有更多的馬華作家的作品在中國大陸出版。我對這個事情當然感到很高興，心裏有些暗爽，覺得“你看你看，我為馬華文學打開了一條通往中國的路”，雖然這是一條新的小的路，然而這個事情是我們馬華作家以前想都不敢想的。 也是因為《流俗地》的關係，我覺得自己在中國有了小小的影響力，每一次只要有機會，我都覺得自己不只是一個馬華作家，而是代表著馬華作家群體，我就希望自己能為馬華文學做點什麼。比如去年中國有一個訪問團，一些作家來到馬來西亞交流，我也參加了，當時出席的還有一些刊物主編和學者，我在活動中提議如果中國辦一個文學獎，可以讓馬華作者也參加就太好了，可以讓馬來西亞的華語作家與中國的作家同台競技。因為在馬來西亞，我們這麼小的一群馬華寫作人要被這個世界看到，就得自己主動出擊，要找到每一個機會，不然這個世界不會主動把offer和機會給你的。 我過去參加過很多文學獎，最初就是通過得獎而引起關注的。以前年輕的時候去參加文學獎，每一次得獎之後都是見牙不見眼的，笑得很開心。直到有一次在一個頒獎禮上拿到三個大獎，我發現我手上捧著三個很重的獎盃，可是臉上的笑容已經沒有了，那時候我發現原來文學獎已經不可以在某種方面給我獎勵與認可了，或者說文學獎對我已經沒有作用了，從那時候開始，我決定從此不再為文學獎而寫作。 在下了這樣的決心以後，我才寫出了《流俗地》。按我的性子，我知道《流俗地》這部作品拿不到獎，它沒有那麼宏大的東西，沒有批判性的東西，或者說沒有所謂思考性的東西。當我決定不再參加文學獎評選以後，我就可以很誠實地面對自己的內心，可以很誠實地寫自己想說的，用自己覺得最適合的方法寫，不管它得不得獎。誠實地面對自己，才有了《流俗地》。 《流俗地》是按自己的心意寫的作品，在文學界快30年的經驗，我當然知道這個作品跟大家熟知的馬華文學不一樣，過去我們幾乎所有馬華作者都是文學獎出身，我們已經習慣了寫“得獎體”作品，這些作品大多會強調馬華文學自己的色彩和獨特性，我們要寫雨林、大象、猴子，因為具有馬來西亞風格。可是一個作家，一個真正有能力的作家，能夠做到即使在處理著跟他人一樣的生活經驗時，依然可以寫出自己的獨特性。《流俗地》裏面這些人的生活，這些語言，他們不過是華人社會一群最普通不過的底層人，他們有相似之處，無論是在馬來西亞還是在中國大陸。可是，他人不會寫出《流俗地》這樣的小說，當我們擁有這樣的自信時，馬華文學才是真正強大起來的時候。 雖然懷著這樣的自信，但我依然沒有想到，這個作品居然在讀者當中引起了反響。《流俗地》能有今天的成績，一方面是因為北京十月文藝出版社盡心盡力的推薦，另一方面，很重要的原因在讀者，讀者認可這個作品，並且是口耳相傳的。一個讀者推薦另一個讀者，如此下去，才讓《流俗地》有這樣持久的生命力，這讓我非常感動。 作為一個馬華作者，一條在汪洋中漂泊的小船，以為自己是孤單的，可是沒有想到能夠遇上這樣一群人，遇上這艘很大的、站滿了讀者的大船，它可以讓你靠一靠、可以拉你一把。這就是我的馬華文學，謝謝你們用一顆顆熱忱的心接納了我，謝謝你們讓我的這條小船不再孤單。 《流俗地》作者：黎紫書頁數：416面尺寸：140 × 200 mm定價：$148按此線上購買
Skip to content
【讀書雜誌】屯門：深港雙城的文化原點
在香港十八區之中，位於新界西北邊陲的屯門，長久以來以偏遠著稱。昔日僅靠青山公路與屯門公路連接市區，甚至流傳居民「騎牛出行」的都市傳說。然而，看似與世隔絕的屯門，卻是中國官方史籍最早記載的香港地名之一，更是集「邊陲、中心、前沿」一體三面的一方水土。 前沿：進出中國貿易的必經之地 漢唐時期海上貿易繁盛，屯門地理條件優越，緊扼珠江口交通要衝，成為古代海上絲綢之路必經之地。幾乎所有經由海路到中國貿易的商旅人士，均於屯門稍作休整後沿珠江北上廣州。離開廣州後再回到屯門停泊，等待冬季東北風起再啟航回國。 中心：嶺南海洋文化的坐標點 古時，赤灣天后宮與天津、泉州的天后宮並列為中國媽祖文化的三大道場，明代使節出使前必至此朝拜，其舉辦的辭沙祭海大典更被列入國家祭祀活動。萬曆元年，明朝朝廷將屯門灣從東莞縣析出，單獨設縣「新安」，足以見出屯門在國家版圖中的重要地位。 邊陲：見證新界鄉村城市化的新市鎮 1974年，屯門獨立設區，一度成為全港居住人口最多的衛星城。可惜在港英治理文化的影響下，香港形成「南重北輕」的城市佈局，加上土地權屬、文化習俗、宗族矛盾等歷史形成的種種問題，令新界發展自成一格，與港九地區儼然兩個世界。 《讀書雜誌》（第十八期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://tinyurl.com/33edbtfu電子書：https://tinyurl.com/3xb9f3pu今期推薦書單：https://tinyurl.com/yc2ahkw5