【虛詞】母親的年少日記，回到寫作再活多一次——訪《再回到這裏來》黃敏華
2024年06月11日
假如時光可以倒流，你最想回到哪個時候？
回到過去後，你會遵從過往的選擇，還是走向十字路口的另一方？
香港作家黃敏華所著的《再回到這裏來——進城．回歸．預言》回到自己的大學時代，回到自己寫作的起點，將想像搬到現實。假若她在大學時修讀也斯的課，會不會早一點對文學產生興趣？假若她再談一遍青春愛戀、再一次面對移民潮，又會如何抉擇？
《再回到這裏來——進城．回歸．預言》是繼「尋人系列」《一直到彩虹》和《金耳山奇遇記》後的第三部曲，長大後的女兒回到香港，帶同一部不能啟動的古老電腦尋找母親當年的生活痕跡，一步步解開母親失蹤的謎團。
黃敏華作品一覽
1.《再回到這裡來–進城．回歸．預言》
出版日期：2024年4月
定價：$128
按此線上購買
2.《金耳山奇遇記》
出版日期：2023年1月
定價：$118
按此線上購買
3.《一直到彩虹》
出版日期：2021年7月
定價：$118
按此線上購買
相關文章
Skip to content
【讀書雜誌】銀髮樂活：「五感之下」，細味生活
近年，香港六十五歲以上的勞動人口激增，廢品收賣、茶餐廳服務員、超市收銀等崗位漸成銀髮專屬。另一邊廂，越來越多的長者在退休後，嘗試以各種新潮的工作或休閒方式，充實自己突然放慢節奏的生活。 樂活為人，亦為己。退休後與職場斷開連接的銀髮族，如何與都市建立新的聯繫？第十五期《讀書雜誌》回到人生的起點，以幼兒教育裡的「五感」（即視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺）為題，了解銀髮族的樂活方式，看看香港這座城市，如何擁抱慢慢變老的他們。 「看」得見的銀髮時尚：Swing（劉先穎）在2018年開設長者時裝品牌「縫補寶康健服裝」，其服飾從款式、材質到穿脫的簡易程度都是為長者量身打造，希望他們能在穿上美觀實用的衣飾後重拾自信。 「聽」尋知音人：年屆七十的Ann 姐（梁淑卿）退休後重返校園學習古箏，其後加入「新界西長者學苑聯網」的中樂團演奏，最近開始協助導師指導其他同學，未來仍會繼續學習，挑戰自己。 「嗅」出不妥當：六十五歲的Philip（韋寶華）在疫情期間創立社區服務公司「小修繕，大意義」，幫助長者解決家居小問題。截止現時為止，Philip已招募過百名義工，並成功協助逾五百位長者。 「觸」碰心靈：瑜伽導師Fay（鄭詠霏）去年創立自己的瑜伽工作室Diva Yoga Studio，並為長者度身訂造「齡活瑜伽」訓練課程，幫助他們在安全的情況下培養運動習慣，循序漸進改善痛症，保養身體。 全文詳見新一期《讀書雜誌》「文化焦點」欄目。《讀書雜誌》（第十五期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://bitly.cx/cy175電子書：https://shorturl.at/REKdz今期推薦書單：https://bit.ly/3R7wMiJ
Skip to content
【讀書雜誌】無邊界的真實
閻連科的小說一直都具有很強的先鋒性。即使大部分的中國當代先鋒小說作家都已經退回到「現實主義」的舒適地帶，閻連科仍然執著地進行各種實驗性的小說寫作。他從不滿足於固定的語言和結構，而是努力在尋找新的敘述語言和敘述形式。早期閻連科的作品還停留在「現實主義」階段，但是，從1997年《年月日》之後的作品，尤其是他的長篇小說，如《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、《四書》、《炸裂志》、《日熄》、《聊齋本紀》等，則開始反叛「現實主義」，走向他自己獨創的「神實主義」的範疇。 閻連科就像古希臘神話中的伊卡魯斯（Icarus），因為嚮往不受拘束的自由，而不怕被燒灼的危險，勇敢地飛向太陽。好在閻連科是「接地氣」的小說家，他不會像伊卡魯斯那樣，被太陽燒灼蠟翼而墜落，因為他的文學翅膀是堅韌的，是用他自己對文學的感悟而鑄造成的。最近，香港中華書局出版的閻連科系列文學理論叢書—《發現小說》、《19世紀寫作十二講》、《20世紀寫作十二講》、《聊齋的帷幔》、《小說的信仰》就是他自己造就的堅韌的文學翅膀，讓他自由地跨越中國文壇的邊界，與世界作家進行對話。 《閻連科文學理論系列》，作者：閻連科出版社：香港中華書局，2025年3月 既能寫小說又能寫文學理論書的中國當代作家並不多。大部分中國作家愛寫他們閱讀和闡釋世界經典名著的隨筆散文，比如馬原的《閱讀大師》、《虛構之刀》，格非的《博爾赫斯的面孔》，余華的《溫暖和百感交集的旅程》，殘雪的《永生的操練：但丁〈神曲〉解析》、《地獄中的獨行者：解析莎士比亞悲劇與歌德的〈浮士德〉》、《建構新型宇宙：博爾赫斯短篇解析》、《輝煌的裂變：卡爾維諾的藝術生存》、《靈魂的城堡：理解卡夫卡》、《沙漏與青銅：殘雪評論彙集》，駱以軍的《胡人說書》、《如何抵達人心，如何為愛刻度》等。這些都是我非常喜歡的隨筆文集，常常翻閱。小說家的隨筆文集很好看，不僅文字優美，而且有獨特的文學直覺和敏感。他們對世界文學經典的技巧、風格、美學的深入剖析，往往比學院派的學者更能切中要害。然而，雖然這些作家都頗有見地，但還未能形成自己的一套完整的文學理念和體系。相比之下，閻連科在他的一系列文學理論著作中，則敢於創造文學理論概念，並通過自己對文學獨特的理解來定義這些概念。就像E.M.福斯特在《小說面面觀》提出「圓形人物」、「扁平人物」的概念，伊塔洛・卡爾維諾提出「以輕馭重」的概念，米蘭・昆德拉在《小說的藝術》中提出的「遊戲的召喚」、「夢的召喚」、「思想的召喚」、「時間的召喚」的概念，閻連科則提出富有創意的「神實主義」、「內真實」、「內因果」、「零因果」、「半因果」、「全因果」、「不真之真」、「超真之真」、「反真實的真實」、「無法驗證的真實」等概念。他獨創的這些文學概念，都是為了突破生活經驗的邊界，顛覆文學對生活的反映論和模仿論，而抵達文學真實的無邊界。相比之下，學院派的文學研究者大多都逐漸脫離了文學本身，走向文學的外圍，「遠讀」蓋過「近讀」，紛紛轉成文化研究，不再關心小說創作本身，而是轉而關心文化環境和文化生產，以及文化載體，如媒體、聲音等。也許在文學評論家和文學理論紛紛缺席的情況下，閻連科執著的小說實踐和文學理論建構才顯得更加彌足珍貴。 在《發現小說》中，閻連科說自己是「現實主義的不孝之子」。在他的眼裏，現實主義雖然是小說家的立足之本，但是一旦淪為「控構的現實主義」，則被強權政治、集權國家和意識形態濃重的體制所掌控，作家容易淪為政治的工具。雖然巴爾扎克和毛姆等作家常用的「世相現實主義」是世界範圍內最受歡迎的寫作形式之一，可是閻連科對它的評價也不高，因為它往往容易淪落為庸俗主義。閻連科對「生命現實主義」評價比較高，因為它達到了生命真實的深度、厚度和高度，而且可以進一步走向靈魂的深度真實，比如《紅樓夢》和陀思妥耶夫斯基的小說都擁有通往靈魂深度真實的通道和秘徑。不過，這四類現實主義所遵守的仍舊是「全因果」的原則，也就是說，「因」與「果」有著全方位的對等性。閻連科在《19世紀寫作十二講》中，通過他選擇的小說案例，來揭示寫作者的基本功—故事、人物、細節、語言、風格、歷史背景、世俗世相、自然情景、誇張與傳奇、思想等。這些寫作的秘密和規律，都屬於「全因果」，都依據一套嚴密成熟的因果關係來塑造人物，推進故事情節，深化思想。 閻連科認為，直到西方二十世紀的現代主義和後現代主義的崛起，才出現了「半因果」—「存在又不對等的因果關係」，也出現了「零因果」—「無因之果」。比如馬爾克斯的《百年孤獨》就屬於「半因果」，既有「不可能」的因果關係構成魔幻的神奇，又有立足於現實主義土壤的拉美百年歷史。相比之下，卡夫卡的《變形記》屬於「零因果」，因為主人公格里高爾一大早突然變成巨大的甲蟲，作者完全沒有交代任何原因。總之，正因為有了「半因果」和「零因果」，才有超越「現實主義」的可能。閻連科在《20世紀寫作十二講》中，選擇了精神經驗、心緒、非故事、元小說、迷宮、夢幻、第三空間、反諷、寓言等現代主義和後現代主義的寫作形式來展示世界現代小說的風采。 不難看出，閻連科對西方的現代主義和後現代主義小說情有獨鍾，但是他的野心不止於此。他認為19世紀的寫作堅守現實生活的紀律，除去了關於神鬼妖異的人類意識的生命經驗，這樣一來，「窄化了人類生命經驗的重現和想像」；而20世紀的寫作，把文學的真實導向深層的精神存在，「卻也同樣窄化了人在現實世界中的社會經驗和歷史經驗」。於是，閻連科提出了一個「大哉問」：21世紀的文學真實是什麼呢？21世紀的文學真實在哪裏？它應該走向何方呢？ 我想他的回答就是「神實主義」。閻連科對「神實主義」的定義是「在創作中擯棄固有真實生活的表面邏輯關係，去探求一種『不存在』的真實，看不見的真實，被真實掩蓋的真實」。也就是說，不同於「現實主義」的習慣性思維和約束，「神實主義」超越生活經驗中的因果關係，尋求內真實、內因果，揭示每個人的靈魂和精神中的難以把握的真實。對於他而言，21世紀的文學既不能完全摒棄「現實主義」，也不能淘汰「現代主義」和「後現代主義」，而是應該站在兩個崇山峻嶺的肩膀上，開創一條獨特的道路。 他的《聊齋的帷幔》和《小說的信仰》都在尋找一種「新文學真實」，一種超越我們習慣的邏輯和經驗的真實，從而獲得一種新的邏輯和真實性。在他重新闡釋《聊齋誌異》的文學評論著作《聊齋的帷幔》中，我發現了兩個特點：第一，他結合了中西小說的創作資源，也就是說，他不僅試圖在中國傳統文學中尋找資源，而且把聊齋的寫作手法與拉美文學的寫作手法進行深入的比較，揭示中西不同的通往「另一個世界」的美學路徑；第二，他結合了19世紀的現實經驗和20世紀的超現實經驗，所以他的《聊齋的帷幔》穿梭於人世、狐界、鬼域，既看重現實的物質性和實感，比如日常生活中的細節和性愛，又看重可以穿越到彼岸的鬼和神，大大拓展了文學的表現空間。在他最新的文學理論書《文學的信仰》中，他更加大膽地延伸和擴展文學真實的地域和空間，他提出的「不真之真」、「超真之真」、「反真實的真實」、「無法驗證的真實」，比他在《發現小說》中所討論的文學真實走得更遠，讓我們感受到文學的無限可能性。他一次次地告訴我們，通往文學真實的路有多元的形式，也有我們難以想像的真實，而這種貌似「不真之真」或「反真實」的真實，反而是文學最深刻的不可見的真實，是文學的多重宇宙的隱藏的生命律動、精神深度和多元邏輯。 閻連科的這五本文學理論著作深深扎根於中外世界名著，涉及的中外文學作品特別多。許多學院派的文學研究者恐怕都沒有細讀過他提到過的小說，畢竟他們的研究領域已經遠離文學本身。可以說，閻連科既是一位有文學理論自覺的作家，又是一位把他自創的文學概念建立在具體的文學實踐上的理論家。這兩種身份，不僅讓他的文學作品在「先鋒實驗」的路上越走越遠，而且使得他在文學理論的感悟上越來越有洞見。讀他的這五本書，既是一次文學的回歸，也是一次文學的凱旋。 ©本文為《讀書雜誌》（第十六期）〈無邊界的真實〉 作者簡介劉劍梅香港科技大學人文學部終身教授，北京大學中文系學士，美國科羅拉多大學東亞系碩士，美國哥倫比亞大學東亞系博士。長期從事中國現當代文學研究，關注女性文學、知識分子精神史及莊子哲學等學術領域，著有《革命與情愛》《共悟紅樓》《狂歡的女神》《彷徨的娜拉》《莊子的現代命運》《小說的越界》《中國第三空間》等中英文著作。 《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR
Skip to content
蔡德允：中國最後一代的「文人琴」
琴、棋、書、畫，是中國古代文人作為興趣、閒時消遣的活動。古琴大師蔡德允成長於上海一個優渥的家庭，擁有豐厚的中國文學藝術基礎，對琴樂、詩詞和書法有莫大的天賦和興趣。
Skip to content
【虛詞】葛亮專訪：為消逝的歷史引渡，以身不在其中的眼睛尋找舊日魅影
無論是書寫歷史流遷的「家國三部曲」《朱雀》、《北鳶》至獲得第十屆「紅樓夢獎」首獎《燕食記》，還是將匠人技藝延伸到小說核心意念的《瓦貓》、《飛髮》、《書匠》、及新作《靈隱》等，都能見到葛亮捉住一個將要或已然消逝之物，試圖將其留在歷史的刻度上。
Skip to content
美食家蘇軾、韓愈蛇王、朱熹好學不倦：古代詩人怎樣過春天？
天氣回暖，大地回春，古詩詞中桃花笑、春江暖、小雨酥⋯⋯在盎然的春色之外，是對生活的熱愛。千百年前的詩人在春日寫下了哪些美好的詩句？讓我們透過《康震古詩詞81課》共賞詩詞，一同感受那份跨越千年的美好與生機： 《惠崇春江晚景》蘇軾（宋）竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。 這是一首題畫詩，前三句都是畫中之景，只有最後一句「正是河豚欲上時」是蘇軾本人的感慨與想像。換言之，蘇軾看到惠崇的《春江晚景》圖，看到了初春的花紅草綠，便不由自主地想起了美味的河豚。一個美食家心中的春天，真是別有風味。 《早春呈水部張十八員外》（其一）韓愈（唐）天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。 此時，韓愈剛由兵部侍郎升任吏部侍郎，心情極佳。揣摩詩意，韓愈很可能在上班時間寫信邀約張籍出來遊春，張籍卻以事忙年老推辭。韓愈於是以詩代信，極言早春景色之美，勸張籍不要忙於公務，而要珍惜春光，不管多忙，都不能失掉一顆少年心。 《春日》朱熹（宋）勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。等閒識得東風面，萬紫千紅總是春。 朱熹為什麼偏偏要寫在泗水尋芳呢？因為泗水是孔門和儒學的象徵。這首詩就是一篇不大不小的學習感受。「一時新」不僅指自然風光新，更指自己的思想和人生境界也為之一新。「東風」不只是自然之風，更是儒學風範教化、澤被世人的浩蕩東風。儒學教化所到之地，「萬紫千紅總是春」。 《康震古詩詞81課》 作者：康震頁數：432定價：$188按此線上購買🔗