【編輯推介】在奏摺與信函之間，洞見李鴻章的權謀與抉擇
晚清，是一段既熟悉又爭議頗多的歷史。作為身處王朝崩潰邊緣的核心人物，李鴻章的四十年宦海生涯，恰是大清帝國從苟延殘喘到走向覆滅的縮影。最新出版的《李鴻章與晚清四十年（增訂版）》帶領讀者走進歷史現場，在奏摺與信函之間，重新認識這位身處風暴核心的晚清重臣。 此書最動人的地方，在於它不從宏大敘事出發，而是從一份份具體文本切入。奏摺，是李鴻章對皇帝的「工作報告」，字字精煉，藏著縱橫捭闔的政治智慧與官場謀略；信函則是他卸下心防的「私人心聲」，直白真摯，流露著面對時局的無奈、掙扎與真實心境。兩相參照，打破了對李鴻章「賣國賊」或「救國臣」的單一評判，看見一位衰世重臣在時代巨變中的探索與掙扎——他既敢為天下先，開創近代軍事與實業，推動洋務運動艱難前行。 在《籌議製造輪船未可裁撤摺》中，李鴻章指出中國面臨的形勢是「合地球東西南朔九萬里之遙，胥聚於中國，此三千餘年一大變局也！」西方列強之所以能橫行中土，就在於中國傳統的舟楫、艇船、炮划不敵彼輪機兵船。在這種情況下，不要說「攘夷」，就是維持現在局面也要學習、製造西方的船炮。他進而指出：「士大夫囿於章句之學而昧於數千年來一大變局，狃於目前苟安而遂忘前二三十年之何以創巨而痛深，後千百年之何以安內而制外？」這正是要求停止造船論的由來。因此「國家諸費皆可省，惟養兵設防、練習槍炮、製造兵輪之費萬不可省。」。他坦言他們並非不知道開始製造船艦花費甚巨，「為國家籌久遠之計，豈不知費巨而效遲哉」，但現在必須開辦此事，否則今後將後悔不及。 李鴻章在權力博弈中維護自身勢力和利益，最終窮盡一生維護大清這間「紙糊的破屋」，卻落得千古罵名：「我辦了一輩子的事，練兵也、海軍也，都是紙糊的老虎，何嘗能實在放手辦理？不過勉強塗飾，虛有其表，不揭破猶可敷衍一時。如一間破屋，由裱糊匠東補西貼，居然成一淨室，雖明知為紙片糊裱，然究竟決不定裏面是何等材料。即有小小風雨，打成幾個窟窿，隨時補葺，亦可支吾應付。乃必欲爽手扯破，又未預備何種修葺材料，何種改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何術能負其責？」 《李鴻章與晚清四十年（增訂版）》透過對奏摺行文、策略的細緻解讀，揭開晚清官僚體系的權力博弈、人事佈局與制度困境，帶讀者走進歷史現場。梁啟超曾言：「吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識，吾悲李鴻章之遇。」當我們重新翻讀李鴻章的奏摺與信函，也是在重新思考：在一個風雨飄搖的時代，身居高位者究竟有多少選擇？而歷史，又該如何記住他們的掙扎與探索？ 《李鴻章與晚清四十年（增訂版）》作者：雷頤頁數：456頁開度：170 mm × 240mm定價：港幣188元 按此試閱
無豬不成國：回顧中國馴豬養豬的歷史
「若你留下來，我殺豬養你🐷💕。」古裝劇《逐玉》中這句愛的宣言有感動到你嗎？ 事實上，馴豬養豬在中國擁有悠久的歷史，甚至可追溯到新石器時代！由中國國家博物館研究館員王輝所著的《宴饗萬年：文物中的中華飲食文化史》便提到： （以上內容節錄自《宴饗萬年：文物中的中華飲食文化史》一書，經二次編輯和修改。圖片來自網上。） 《宴饗萬年：文物中的中華飲食文化史》以文物為敘述線索，帶領讀者遊走於一個個美食及文化展覽，領略博大精深的中華飲食文化。作者：王輝頁數：352頁定價：$248按此線上購買
穿越時空，走訪平民家與帝王家！
隋唐五代的人，是如何居家過日子？隋唐五代的居住空間，既延續南北朝的建築風格，在家具設計上又出現了劃時代的改變。由建築學家劉敦楨主編的《中國古代建築史》，從敦煌壁畫和其他繪畫中抽絲剝繭，將隋唐五代的住宅建築及家具佈置再次呈現在我們眼前： 貴族宅第的另類奢華 貴族宅第內有兩座主要房屋，房屋之間用具有直欞窗的迴廊連接為四合院。鄉村住宅則以房屋圍繞，構成平面狹長的四合院。從南北朝到唐朝，上層階級欣賞奇石的風氣非常普遍，因此園林中往往用怪石夾廊或疊石為山，形成咫尺山岩的意境。五代衛賢所繪《高士圖》中的山間住宅，在一定程度上反映了當時房屋、山石、花木相結合的情況。 由席地而坐到垂足而坐 從隋、唐到五代，席地而坐與使用牀（榻）的習慣依然廣泛存在。牀（榻）下部，有些還用壼門作裝飾，有些則改為簡單的托腳。但另一方面，垂足而坐的習慣，在隋唐時期從上層階級起逐步普及全國。據五代《韓熙載夜宴圖》所示，在大型宴會的場合，出現了多人列坐的長桌及長凳，與席地而坐的建築已迥然不同。 《中國古代建築史》400餘幅實物插圖+手繪建築圖圖紙+考古實證，從宮殿廟宇到民居園林，全面解鎖中國古建築的設計美學！ 主編：劉敦楨頁數：544頁開度：185 x 258 mm定價：$268按此線上購買
《不對等的平等：百年香港監獄（1841—1939）》：解構英國監獄的人道主義外衣
在英國殖民管治下的香港，監獄制度如何體現“人道”與“歧視”的矛盾？本文為蘇載玓博士所著的《不對等的平等：百年香港監獄（1841—1939）》第四章〈英國對於香港監獄管理思維的優次〉小結，文中探討了“隔離制度”作為19 世紀英國獄政的“標杆”，在當時的殖民地香港的實踐卻流於形式，反映出英國殖民者根深蒂固的優越感，解構了英國監獄改革宣稱的人道主義外衣。 要探討英國的監獄改革過程，就不能不談備受推崇的隔離監獄紀律制度。 它亦是在百年香港監獄發展過程中經常被“提起”的英國“國策”。簡單來說， 隔離制度通過把囚犯彼此分隔開，以反思改造他們。反思的過程也包括其他元素，如：沉默、勞動與宗教灌輸等。 英國監獄改革的起因並不是簡單的一兩個點子，而是整個歐洲大陸自由平等人權等思想激盪下的時代產物，當中包括對於監獄制度的關注。由於當時英國不是中央統籌，各郡城地方監獄奉行不同的紀律制度，靜默、獨處與集體制度等並行引發種種亂象，促使宗教改革家與監獄實務管理者在這個思想比較開放的年代攜手創立一套新的紀律制度——隔離制度。兩所新建的中央監獄的落成，使隔離制度成為 19 世紀英國獄政的“標杆”，其影響範圍甚至輻射到整個歐洲大陸與美洲。“分類”也是隔離制度包容的元素之一，雖然分類本身也曾是一個獨立的制度，但其單獨行事也是站不住腳的，最終融入隔離體系成為有機組成部分。 當然，一個制度實行久了，必然會暴露自身的缺陷與弱點。打從一開始， 要配合隔離制度，就要修建單人囚室，面臨比一般更高昂的建築成本，加上其他客觀因素，反對隔離制度的聲音開始增多。隨著英國 1877 年“監獄法令” 的出台，英國所有地方監獄都要遵從中央的監獄管理。隔離制度在英國的監獄改革中，亦完成了它的歷史使命。之後，新法已不再嚴格指令英國監獄實行隔離制度要求。 英國本頓維爾監獄內的隔離囚室 然而，該制度在香港的實踐卻從頭到尾都流於形式。英國對於香港監獄制度的要求，體現在本章花了不少篇幅描述的監獄年度報表中的問題上。不同樣式的兩份表格記載了在不同時期由不同監獄總監提供的答案，除了在某種程度 上反映當時監獄的情況外，最重要的是反映出殖民當局與倫敦對於監獄管理的不重視。報表每年按時遞交，但對於分類與隔離兩個制度的實踐情況卻語焉不詳，而且從來都沒有達標。這反映出殖民當局和倫敦對於堅持這兩個制度其實並不熱心，因為部分問題是關於用地短缺以及建築費高昂等。 英國最初尚以委婉措辭來掩飾逃避問題的態度，畢竟當初也確實是因為缺乏理想的監獄選址，而後期則直言不願意投放資源，最終兩次廢棄昂船洲新監獄計劃，完全暴露了殖民統治者的典型心態，連在自己最推崇的人道主義上都不再掩飾，直截了當宣告連“人道主義”也分等次。麥當勞港督在回應殖民地部關於監獄紀律的質詢，其中包括嚴刑在監獄中經常 / 也許引致自殺的問題 時，他冷酷地回應道： 固然嚴格紀律或會引發自殺的傾向，但華人的自殺有異於歐洲人的自殺⋯⋯1 麥當勞（Richard G. MacDonnell） （1866–1872）擔任香港第七任港督 1875 年監獄調查委員會報告前言更直接了當宣稱： 香港監獄中的囚犯絕大部分都是華人，監管他們的監獄人員不熟悉其語言，也不了解他們的品質性格，更無從稽考他們的過往，因此任何試圖提升他們的情操或道德水準的嘗試都只會是徒然。2 即便是具有前瞻視野及監獄管理經驗的監獄總監哥頓少將也直言不諱： 香港的繁榮吸引了大量華人和其他國籍人士湧入，當中無可避免會有犯罪分子。後者慣受廣州或其他東方監獄的嚴峻刑罰，來到香港後，面對英國以文明與基督教為本的人道待遇和溫和制度，完全不能起到震懾成效。3 監禁的唯一震懾作用是“失去自由以及相關的樂趣”——這種只有我們西方族裔才會感覺到的損失，對於此處我們要應付的人卻是行不通的。4 但是，無論我們多希望以人道立場與深思來對待他們，考慮到他們自己的社群以及自身問題，如果這樣的待遇對他們來說是“奢侈享受”的話，我們就該對英國的準則做出調整⋯⋯根據我們的經驗，採取一些足以馴服與改造本國“最差勁的一群”罪犯的方法，而隔離監禁制度正是這首要的、最有力的制度。5 被視為香港洋商中最傑出的怡和大班的耆紫薇，在評議昂船洲再建計劃 時直截了當地指出，香港的監獄對於華人囚犯來說太奢侈：“堅決反對擴建監 獄，現有域多利監獄已足敷港籍囚犯之用。華人竊賊當施鞭刑後驅逐，再犯者公開鞭笞再逐。” 他完全反對在擴建監獄上投入任何資金，認為現有的域多利監獄對於 真正來自香港的囚犯已經綽綽有餘，並希望殖民當局能夠對華人小偷盜賊 施以鞭笞刑，然後將其驅逐出境，而不是關在監獄中餵飽他們。對於屢次潛返者，應公開鞭笞後再驅逐。6 昂船洲本是香港在那個時代全面實行隔離制度的唯一契機。在沒有取得九龍半島之前，港島用地緊張，而昂船洲的地理位置適宜，兼具日後擴展潛力。 但兜兜轉轉多年以後，於 1938 年建成的香港監獄，仍然落址港島。 1868 年教育家兼改革家瑪麗．卡彭特對於印度艾哈邁達巴德監獄的記錄，與香港昂船洲的情境何其相似？既有空間可新建監獄，由有人力（勞役囚犯）可節省建築費，甚至監獄已經建好了，麥當勞港督卻因為對囚犯族裔的偏見（認為華人囚犯無法被改造更新），寧願放棄已建成的設施也不願長期投入，認為無需在香港實行隔離制度。倫敦對於這個瘋狂決定的默許，也大可以反映殖民統治者的基本心態。 早期昂船洲地圖，來源：CO129/86, p.502 雖然在殖民統治期間，有一些肯為華人挺身而出的人物，如軒尼詩港督曾經力撐修新建監獄、改善囚犯待遇等，奈何他維護華人的立場招致不少反對， 特別是如耆紫薇這類的洋商權貴抵制。因此軒尼詩提出的建議經常受到壓力， 在香港立法局或英國議會舉步維艱。 偶爾也有一些殖民地部的衛道之士提出意見，如倫敦殖民地部官員盧卡斯就曾反對 1875 年委員會加重鞭笞以增加香港監獄“震懾”功能的建議。他認為不能因為臨近國家的嚴刑，就讓英國在人道立場方面做出妥協，但最終不敵主流思維，只得同意將此舉暫時作為“實驗性質”。 雖然隔離制度在英國本土已經過了最鼎盛的時期，但香港各監獄委員會的報告仍不時追憶其榮光，折射出倫敦本土對於這個經歷監獄改革、得來不易的隔離制度的微妙眷戀。但理論與實踐終究存在鴻溝。該制度不但在香港遇到很多現實困境，讓當權者卻步甚至妥協、放棄，在印度以及西澳更早的一些殖民統治區域同樣折戟。深入研究揭示，問題的根源並非地域差異，而是種族歧視使然——殖民統治者深信某些族群天生劣質，不能夠被“改造”。這種根深蒂固的優越感，最終解構了英國監獄改革宣稱的人道主義外衣。 注釋 1 MacDonnell to […]
【編輯推介】唐詩讀本的又一寫法：《蔡宗齊講唐詩》
唐詩是中國文學中最受關注的韻文範疇，由宋人詩話下逮今人研究數量繁富。也許因為古今說詩者眾，當代的唐詩專著較易落入陳陳相因的窠臼。美國漢學界知名學者蔡宗齊教授日前推出《蔡宗齊講唐詩》一書，標舉「假若沒有一些真知灼見，只是照本宣科地介紹他人的觀點、見解，我覺得對不起讀者的寶貴時間」，在選詩與編排兩方面，確實一新讀者耳目。 選詩方面，書中七十二首詩作都是我們耳熟能詳的經典，但作者卻精於擇取特別的角度切入：提起王維，一般會想起他的近體詩，蔡教授卻選入〈藍田山石門精舍〉，嘆其「精湛的造詣沒有引起人們的注意，寂寞了千百年」；不同於《唐詩三百首》之只錄韓愈七古四首，作者分別選入韓愈〈聽穎師彈琴〉、〈調張籍〉兩首五古韓詩，並稱後者「排山倒海的氣勢，是沒有哪一首五古能比得上的」。看似細描淡寫的選詩與定調，其實是高見卓識的表現。 編排方面，本書不執於以時序先後作簡單的組織，而是圍繞某一論題精意排佈。例如用〈春望〉、〈江漢〉、〈登岳陽樓〉、〈與夏十二登岳陽樓〉、〈終南山〉、〈漢江臨眺〉六詩，探討五律氣象何以成；先舉〈積雨輞川莊作〉揭示七言與五言的根本區別，再以〈古意〉、〈黃鶴樓〉、〈登高〉三首，參與古代詩論家「七律第一」之爭的討論；藉杜甫同題材的〈夢李白〉兩首及〈天末懷李白〉，比較古詩、律詩各自在藝術上的特色。在作者巧手編織下，書中七十二首唐詩成為一個龐大的、多層次的網絡，展現出圓覽唐詩發展的廣闊視野。 《蔡宗齊講唐詩》作者：蔡宗齊頁數：280頁開度：135 × 210 mm定價：港幣128元 按此線上購買按此查看師生專享優惠 (截止2025年7月11日)
【灼見名家】《經緯華夏（繁體增訂版）》以圍棋劫爭比喻華夏文明存續法則
在書中作者以圍棋裏的「劫爭」比喻華夏文明存續的弔詭法則。傷口即表示生機，五胡亂華後，北朝注入草原血性，重塑文明韌性；宋代向遼金稱臣卻換來經濟文化霸權，猶如棄掉三子卻屠龍的大局觀；鄭和下西洋看似虧損，實則為百年後的粟米蕃薯北伐，預埋農業革命火種。
【五四運動】時代的鼓手：聞一多先生
「六十多年過去了，我已逾百歲，但聞一多先生的音容笑貌卻還那麼鮮活地留在我腦子裏。」一一馬識途 親歷抗戰烽火、見證近代中國百年滄桑巨變的「文壇常青樹」馬識途先生，在以110歲高齡辭世前，留給世人一部跨越百年的革命史詩一一《那樣的時代，那樣的人》（增補本）。書中，馬識途娓娓道來這一個世紀中遇到的八十餘位令他印象深刻的人物，其中包括他的老師、積極響應五四運動的「愛國詩人」聞一多先生。 中國近代詩人聞一多先生出身於書香門第，自小接受傳統經史教育和西方新學。1919年，聞一多毅然投身五四運動創作新詩，其作品《死水》正是格律體新詩的代表作之一。 抗戰後期，在西南聯合大學任教的聞一多對民主的渴望從未改變，欣然參與相關藝文活動，更與一眾師生攜手合作，將校內一度被中斷的五四文藝晚會起死回生： 當時，由中文系主辦的五四文藝晚會遭受三青團分子搗亂，場地頓時斷電。聞一多先生當下情緒激動，一不留神與系主任羅常培教授發生衝突。翌日，聞一多親自登門造訪，與羅常培教授解開誤會，並提議舉辦一個更大型、更有號召力的五四文藝晚會，主動請來了朱自清、沈從文、游國恩等教授作客，當晚，一位又一位教授、作家和詩人各抒高見，成為昆明學生運動發展的一個轉捩點。 「朋友們，『五四』的任務沒有完成，我們還要努力！我們還要科學、要民主。要衝破孔家店，要打倒封建勢力和帝國主義！」親歷其中的馬識途，形容聞一多先生當晚「就像一支火炬燃燒起來了，光明在望了」。 《那樣的時代，那樣的人》（增補本）作者：馬識途頁數：360頁定價：港幣188元 按此線上購買
以文字留下經典——田仲一成的中國傳統戲劇研究
來自日本的中國傳統戲劇專家田仲一成教授與世長辭，享年92歲。田仲一成教授出生於日本東京，1955年畢業於東京大學法學部，後來對中國文學產生興趣，1962年完成東京大學研究生院中國文學專業博士課程。 田仲一成教授以中國戲劇史為研究方向，並主張新舊結合，利用實地考察的方式彌補舊有文獻的不足，突破傳統中國戲劇史的研究局限。1983年，田仲一成教授以論文《中國祭祀戲劇研究》獲頒東京大學文學博士，其創新的研究方式更為中國學界帶來新風潮。由香港三聯書店出版的《中國的宗族與演劇——華南宗族社會中祭祀組織、儀禮及其演劇的相關構造（上下冊）》是田仲一成教授從祭祀角度討論中國戲劇的經典之作，主要探討宗族祭祀習俗與華南地區的關聯。 田仲一成教授在此書中除了運用社會學、歷史學、人類學、譜牒學等研究方法，更走訪多個華南地區進行實地考察。他曾在香港新界農村實地考察近三年半，前後訪問了十幾個墟市和村莊，歷時七年，亦考察了新加坡等南洋地區，拍攝了上千幅珍貴的照片。此書收錄其中12個實地考察實例和200多幅精選照片，並邀請了兩位日語翻譯專家錢杭教授和任余白先生譯文，確保此書的學術和收藏價值在中文譯本中得以保存。 《中國的宗族與演劇–華南宗族社會中祭祀組織、儀禮及其演劇的相關構造（上下冊）》田仲一成 著錢杭、任余白 譯開度：170 × 240 mm頁數：816定價：$328按此線上購買
台灣「故事」網站創辦人涂豐恩博士推薦：《跨學科的思想史》
王汎森教授是當代華文世界最具影響力的歷史學者，專長明清到近現代中國思想史、文化史。由香港三聯書店出版的《跨學科的思想史》，則是以王汎森教授的學思經歷及成就為基礎而推出。 台灣「故事」網站創辦人暨主編涂豐恩博士對《跨學科的思想史》如此評價：「《跨學科的思想史》觸及了眾多課題，也呈現作者對於研究方法的思考。王教授在書中並不拘泥於某一學派或研究方法，反而一再強調史無定法，歷史如風，『萬狀而無狀，萬形而無形』人要怎麼捕捉風的形狀呢？歷史學者也是如此，因此更需要從多方面、多層次地思考歷史課題，借用各種思想資源來挖掘新的問題——這也是本書書名的意涵。 本書幾個觀點和比喻特別有啟發性。比如，王教授一再強調，不能把歷史想成是單線前進，需要聽見歷史中的『主調』與『低音』。近代以來的思想史著述往往太過著眼於主調（比如對於五四與新文化運動的關注），而傾向把歷史簡單化、樣板化，忽略了無法被放進主流歷史框架中的角色。事實上，一個時代的眾多思想因素往往會多方激盪，往復來回，既彼此競爭，又相互影響，猶如棋盤對弈。歷史學者必須具有全局觀，著眼整個棋盤的動態。 王教授也提到『史事的邏輯』與『史家的邏輯』之間的落差。正所謂『有知』之人無法想像『無知』的狀態，歷史學者往往很難不被後見之明所影響。一旦知道結局，所有細節都理所當然的向終點奔去，就忽略了歷史過程中的各種偶然與意外。歷史的主流未必是一夕之間成形，有時是涓滴溪流，逐漸累積，因為某個機緣，化為滔天洪水。若沒聽見歷史中的低音，往往就無法理解或誤解歷史的動態。 歷史研究並非門檻特別高的學問，但一份研究的好壞、是否能有廣泛的影響力，最終往往取決於是否能以小見大，把握著複雜歷史局面的關鍵。」 《跨學科的思想史》王汎森著、謝偉傑編開度：140mm × 210mm頁數：208定價：港幣128元 按此線上購買
【書摘】香港前行政長官林鄭月娥：探尋 「物華天寶、人傑地靈」 的江西之行
2024年4月，我應江西省文化和旅遊研究推廣協會和南昌大學的邀請，首次踏足江西省，七天的行程，遊歷了省會南昌市、上饒市、景德鎮市和廬山，讓我深刻體會到《千里江山圖》所畫的江西美景和這片土地的深厚人文淵源，真有“相逢恨晚”的感覺。 用一週時間去探索江西，是遠遠不夠的，因此我這次訪贛（江西省簡稱）之行只集中在最為人熟悉的江西獨特景點和利用當地自然、人文資源打造的新旅遊景區。在自然風光方面，有令詩人墨客流連忘返的廬山，有峰林奇觀的三清山，有煙波浩渺的鄱陽湖；在歷史遺產方面，有震驚世界考古界的漢代海昏侯遺址，有以王勃《滕王閣序》而聞名四海的滕王閣，有千年瓷都景德鎮的御窯遺址，有明末清初著名畫家朱耷的八大山人紀念館；在景區建設方面，有以峽谷崖壁為特色的望仙谷，有依山而建的徽派古村篁嶺，有以婺女飛天傳說為文化背景的婺女洲度假區，有活化陶瓷工業遺址打造的陶溪川文創基地。這些商文旅的項目，充分體現了“綠水青山就是金山銀山”的理念，為發展經濟和提升人民生活水平作出了積極貢獻。令我感受特別深刻的是“小平小道”這條約1500米連接鄧小平先生在1969年10月至1973年2月期間在拖拉機廠工作，每天往返居所的小路。有說這是鄧小平先生設計中國改革開放和中國特色社會主義等重要思想的萌芽地，不知道“一國兩制”這開創性的偉大構想，是否也誕生在這條小道上呢？ 要深刻領略江西深厚的歷史文化底蘊，以符合今天遊客追求的深度旅遊，我們需要一部不一樣的旅遊指南。朱虹教授的《何以江西》，就是一部在梳理大量資料的基礎上，創作的集風景、地理、歷史、文化及名人故事於一體的難得作品。朱教授自2010年起在江西工作，先後任省政府副省長，省委常委，省委秘書長，省人大常委會副主任、黨組副書記，目前是江西省文化和旅遊研究推廣協會會長和南昌大學的教授及博士生導師。他文學底蘊深厚，博學多思，著作甚豐，並擁有傳媒人的敏感觸覺和適合大眾、深入淺出的表達方式。我有幸在參訪江西期間聆聽他講江西的好故事，我深信《何以江西》一書定能講好“江西故事”！ 徽派古村篁嶺｜ 付志勇 攝 香港特別行政區第五任行政長官 林鄭月娥 2024年4月 《何以江西》作者：朱虹頁數：240頁開度：185 x 255 mm定價：港幣258元 按此線上購買