三聯說書 - 香港三聯書店

畢飛宇《歡迎來到人間》榮獲第四屆北京大學王默人-周安儀世界華文文學獎！

2025年11月12日下午，第四屆北京大學王默人-周安儀世界華文文學獎頒獎典禮在北京大學舉行。趙園《燈火》、陳沖《貓魚》、畢飛宇《歡迎來到人間》共摘獎項。香港三聯於2023年推出畢飛宇《歡迎來到人間》繁體版。小說以「非典」結束後為背景，講述第一醫院泌尿外科連續出現多起腎移植患者死亡案例。外科醫生傅睿在第七位病人田菲去世後，陷入現實與精神的雙重危機。羅鵬、王堯為畢飛宇頒獎（圖源：北京大學中文系公眾號）畢飛宇以冷峻筆觸，聚焦這位頂級醫生看似完美卻充滿痛楚的內心世界，透過醫患關係、家庭與職場等多重視角，細膩編織醫生傅睿的形象，並藉此折射出時代與社會的複雜面貌。本次授獎詞中亦提到：「畢飛宇傾力塑造的主人公傅睿大夫，在眾人頌揚和現實羈絆中蘇醒，又在蘇醒中漸入迷狂，由此構成與中國新文學開端之作《狂人日記》的深度對話。」畢飛宇發表感言（圖源：北京大學中文系公眾號）頒獎典禮上，畢飛宇表示，這一獎項填補了國內學院獎的空白。學院獎和知識分子緊密相連，他希望自己通過寫作成為一個知識分子，也認為寫作者都應當承擔知識分子的責任。再次衷心祝賀畢飛宇教授獲獎！《歡迎來到人間》授獎詞（圖源：北京大學中文系公眾號）《歡迎來到人間》小說講述了“非典”結束後的夏天，第一醫院的泌尿外科連續出現了六例死亡，全部來自腎移植病人，都死於深度感染的併發症。主刀的外科醫生傅睿，在遭遇第七例病人田菲的死亡後，陷入了現實和精神的雙重危機。作者：畢飛宇定價：$118按此線上購買

【編輯推介】蔡崇達《我人生最開始的好朋友》：在「斷裂」的時代，進行一場精神的縫合

蔡崇達的筆下，始終流淌著一種誠實到近乎殘酷的溫柔。從《皮囊》到這本《我人生最開始的好朋友》，他再次將手術刀對準自己，只是這一次剖開的是更深層、更源初的生命肌理——「父親」。這不僅是一部關於父親的記憶之書，更是一場關於離去與回歸、斷裂與縫合的精神跋涉。完全有理由相信，這本書將以其獨特的「離島視角」與「生命考古」，觸動每一位在時代洪流中尋找自身坐標的人。《我人生最開始的好朋友》是蔡崇達對「生命源頭」的一次深度挖掘。是書聚焦作家與父親之間複雜而深刻的情感連結，那個曾被他定義為無能的、無力的父親，在某刻被還原為一個立體、豐滿的「人」。同時，父親也是他人生最初的引路人，是教他認識世界、面對恐懼的「好朋友」。這種關係的重新定義與審視，超越了傳統父子間的權威與服從，直抵華人家庭中罕見公開討論的情感核心。蔡崇達用他標誌性的細膩白描，將父子間的沉默、碰撞和難以言說的愛，編織成一個個令人心顫的瞬間。這不僅是個人記憶的追索，更是對一代人共同經歷的「父親形象」的文學重塑。身處香港這個充滿流動與離散故事的城市，我們對本書所探討的「離去與歸來」主題，有著天然的共鳴。書中，蔡崇達從小鎮青年成長為遠赴異地的作家，其「出走」的經歷，與許多為了追尋而離開原鄉的香港人如出一轍。然而，物理的距離從未真正切斷他與父親、與家鄉的精神臍帶。他筆下的掙扎——如何在成就自我後，回頭理解並安放那個「最初的自己」——正是現代都市人普遍的精神困境。本書如同一面鏡子，映照出在快速的變遷中，個人與家庭、傳統和內心根源之間那種既想逃離又渴望回歸的普遍情感。它告訴我們，真正的成長，不是斬斷來路，而是帶著全部的過往，勇敢前行。蔡崇達的文字，兼具記者的冷峻與小説家的溫情。他善於在平凡日常中提煉出深刻的哲思，讓讀者在具體的故事裏，照見普遍的人生真諦。閱讀本書的過程，不僅是一次文學的享受，更是一場情感的療癒。它引領我們重新審視自己與父母的關係，理解他們的局限與深愛，並在這個過程中，與過去的自己達成和解。閲讀此書，躁動的心總能得以沉靜，它讓我們相信，認清來路，方能知道去向何方。這或許是在這個時代裏，我們能送給自己的最珍貴的禮物。《我人生最開始的好朋友》這是發生在閩南小鎮上的《小王子》的故事，人與動物互相「馴養」、互相陪伴，在無法挽留的失去、無法叫停的變遷中共同成長。作者：蔡崇達繪者：蔡汲霖、青椒、周子越定價：$128按此線上購買

葉靈鳳：香港的秋天呢？可愛的秋天到哪裏去了？

明明日曆已翻過立冬，街上卻還有人穿著夏威夷襯衫——1961年的葉靈鳳先生和2025年的我們有同樣的疑惑。

【讀書雜誌】無邊界的真實

閻連科的小說一直都具有很強的先鋒性。即使大部分的中國當代先鋒小說作家都已經退回到「現實主義」的舒適地帶，閻連科仍然執著地進行各種實驗性的小說寫作。他從不滿足於固定的語言和結構，而是努力在尋找新的敘述語言和敘述形式。早期閻連科的作品還停留在「現實主義」階段，但是，從1997年《年月日》之後的作品，尤其是他的長篇小說，如《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、《四書》、《炸裂志》、《日熄》、《聊齋本紀》等，則開始反叛「現實主義」，走向他自己獨創的「神實主義」的範疇。閻連科就像古希臘神話中的伊卡魯斯（Icarus），因為嚮往不受拘束的自由，而不怕被燒灼的危險，勇敢地飛向太陽。好在閻連科是「接地氣」的小說家，他不會像伊卡魯斯那樣，被太陽燒灼蠟翼而墜落，因為他的文學翅膀是堅韌的，是用他自己對文學的感悟而鑄造成的。最近，香港中華書局出版的閻連科系列文學理論叢書—《發現小說》、《19世紀寫作十二講》、《20世紀寫作十二講》、《聊齋的帷幔》、《小說的信仰》就是他自己造就的堅韌的文學翅膀，讓他自由地跨越中國文壇的邊界，與世界作家進行對話。《閻連科文學理論系列》，作者：閻連科出版社：香港中華書局，2025年3月既能寫小說又能寫文學理論書的中國當代作家並不多。大部分中國作家愛寫他們閱讀和闡釋世界經典名著的隨筆散文，比如馬原的《閱讀大師》、《虛構之刀》，格非的《博爾赫斯的面孔》，余華的《溫暖和百感交集的旅程》，殘雪的《永生的操練：但丁〈神曲〉解析》、《地獄中的獨行者：解析莎士比亞悲劇與歌德的〈浮士德〉》、《建構新型宇宙：博爾赫斯短篇解析》、《輝煌的裂變：卡爾維諾的藝術生存》、《靈魂的城堡：理解卡夫卡》、《沙漏與青銅：殘雪評論彙集》，駱以軍的《胡人說書》、《如何抵達人心，如何為愛刻度》等。這些都是我非常喜歡的隨筆文集，常常翻閱。小說家的隨筆文集很好看，不僅文字優美，而且有獨特的文學直覺和敏感。他們對世界文學經典的技巧、風格、美學的深入剖析，往往比學院派的學者更能切中要害。然而，雖然這些作家都頗有見地，但還未能形成自己的一套完整的文學理念和體系。相比之下，閻連科在他的一系列文學理論著作中，則敢於創造文學理論概念，並通過自己對文學獨特的理解來定義這些概念。就像E.M.福斯特在《小說面面觀》提出「圓形人物」、「扁平人物」的概念，伊塔洛・卡爾維諾提出「以輕馭重」的概念，米蘭・昆德拉在《小說的藝術》中提出的「遊戲的召喚」、「夢的召喚」、「思想的召喚」、「時間的召喚」的概念，閻連科則提出富有創意的「神實主義」、「內真實」、「內因果」、「零因果」、「半因果」、「全因果」、「不真之真」、「超真之真」、「反真實的真實」、「無法驗證的真實」等概念。他獨創的這些文學概念，都是為了突破生活經驗的邊界，顛覆文學對生活的反映論和模仿論，而抵達文學真實的無邊界。相比之下，學院派的文學研究者大多都逐漸脫離了文學本身，走向文學的外圍，「遠讀」蓋過「近讀」，紛紛轉成文化研究，不再關心小說創作本身，而是轉而關心文化環境和文化生產，以及文化載體，如媒體、聲音等。也許在文學評論家和文學理論紛紛缺席的情況下，閻連科執著的小說實踐和文學理論建構才顯得更加彌足珍貴。在《發現小說》中，閻連科說自己是「現實主義的不孝之子」。在他的眼裏，現實主義雖然是小說家的立足之本，但是一旦淪為「控構的現實主義」，則被強權政治、集權國家和意識形態濃重的體制所掌控，作家容易淪為政治的工具。雖然巴爾扎克和毛姆等作家常用的「世相現實主義」是世界範圍內最受歡迎的寫作形式之一，可是閻連科對它的評價也不高，因為它往往容易淪落為庸俗主義。閻連科對「生命現實主義」評價比較高，因為它達到了生命真實的深度、厚度和高度，而且可以進一步走向靈魂的深度真實，比如《紅樓夢》和陀思妥耶夫斯基的小說都擁有通往靈魂深度真實的通道和秘徑。不過，這四類現實主義所遵守的仍舊是「全因果」的原則，也就是說，「因」與「果」有著全方位的對等性。閻連科在《19世紀寫作十二講》中，通過他選擇的小說案例，來揭示寫作者的基本功—故事、人物、細節、語言、風格、歷史背景、世俗世相、自然情景、誇張與傳奇、思想等。這些寫作的秘密和規律，都屬於「全因果」，都依據一套嚴密成熟的因果關係來塑造人物，推進故事情節，深化思想。閻連科認為，直到西方二十世紀的現代主義和後現代主義的崛起，才出現了「半因果」—「存在又不對等的因果關係」，也出現了「零因果」—「無因之果」。比如馬爾克斯的《百年孤獨》就屬於「半因果」，既有「不可能」的因果關係構成魔幻的神奇，又有立足於現實主義土壤的拉美百年歷史。相比之下，卡夫卡的《變形記》屬於「零因果」，因為主人公格里高爾一大早突然變成巨大的甲蟲，作者完全沒有交代任何原因。總之，正因為有了「半因果」和「零因果」，才有超越「現實主義」的可能。閻連科在《20世紀寫作十二講》中，選擇了精神經驗、心緒、非故事、元小說、迷宮、夢幻、第三空間、反諷、寓言等現代主義和後現代主義的寫作形式來展示世界現代小說的風采。不難看出，閻連科對西方的現代主義和後現代主義小說情有獨鍾，但是他的野心不止於此。他認為19世紀的寫作堅守現實生活的紀律，除去了關於神鬼妖異的人類意識的生命經驗，這樣一來，「窄化了人類生命經驗的重現和想像」；而20世紀的寫作，把文學的真實導向深層的精神存在，「卻也同樣窄化了人在現實世界中的社會經驗和歷史經驗」。於是，閻連科提出了一個「大哉問」：21世紀的文學真實是什麼呢？21世紀的文學真實在哪裏？它應該走向何方呢？我想他的回答就是「神實主義」。閻連科對「神實主義」的定義是「在創作中擯棄固有真實生活的表面邏輯關係，去探求一種『不存在』的真實，看不見的真實，被真實掩蓋的真實」。也就是說，不同於「現實主義」的習慣性思維和約束，「神實主義」超越生活經驗中的因果關係，尋求內真實、內因果，揭示每個人的靈魂和精神中的難以把握的真實。對於他而言，21世紀的文學既不能完全摒棄「現實主義」，也不能淘汰「現代主義」和「後現代主義」，而是應該站在兩個崇山峻嶺的肩膀上，開創一條獨特的道路。他的《聊齋的帷幔》和《小說的信仰》都在尋找一種「新文學真實」，一種超越我們習慣的邏輯和經驗的真實，從而獲得一種新的邏輯和真實性。在他重新闡釋《聊齋誌異》的文學評論著作《聊齋的帷幔》中，我發現了兩個特點：第一，他結合了中西小說的創作資源，也就是說，他不僅試圖在中國傳統文學中尋找資源，而且把聊齋的寫作手法與拉美文學的寫作手法進行深入的比較，揭示中西不同的通往「另一個世界」的美學路徑；第二，他結合了19世紀的現實經驗和20世紀的超現實經驗，所以他的《聊齋的帷幔》穿梭於人世、狐界、鬼域，既看重現實的物質性和實感，比如日常生活中的細節和性愛，又看重可以穿越到彼岸的鬼和神，大大拓展了文學的表現空間。在他最新的文學理論書《文學的信仰》中，他更加大膽地延伸和擴展文學真實的地域和空間，他提出的「不真之真」、「超真之真」、「反真實的真實」、「無法驗證的真實」，比他在《發現小說》中所討論的文學真實走得更遠，讓我們感受到文學的無限可能性。他一次次地告訴我們，通往文學真實的路有多元的形式，也有我們難以想像的真實，而這種貌似「不真之真」或「反真實」的真實，反而是文學最深刻的不可見的真實，是文學的多重宇宙的隱藏的生命律動、精神深度和多元邏輯。閻連科的這五本文學理論著作深深扎根於中外世界名著，涉及的中外文學作品特別多。許多學院派的文學研究者恐怕都沒有細讀過他提到過的小說，畢竟他們的研究領域已經遠離文學本身。可以說，閻連科既是一位有文學理論自覺的作家，又是一位把他自創的文學概念建立在具體的文學實踐上的理論家。這兩種身份，不僅讓他的文學作品在「先鋒實驗」的路上越走越遠，而且使得他在文學理論的感悟上越來越有洞見。讀他的這五本書，既是一次文學的回歸，也是一次文學的凱旋。 ©本文為《讀書雜誌》（第十六期）〈無邊界的真實〉作者簡介劉劍梅香港科技大學人文學部終身教授，北京大學中文系學士，美國科羅拉多大學東亞系碩士，美國哥倫比亞大學東亞系博士。長期從事中國現當代文學研究，關注女性文學、知識分子精神史及莊子哲學等學術領域，著有《革命與情愛》《共悟紅樓》《狂歡的女神》《彷徨的娜拉》《莊子的現代命運》《小說的越界》《中國第三空間》等中英文著作。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR

從電影《世外》認識香港動畫

原來香港動畫可以咁靚？由點五製作（Point Five Creations）與SILVER MEDIA GROUP耗時7年製作的香港動畫電影《世外》屢獲殊榮，先後入圍「動畫界奧斯卡」法國安錫國際動畫影展及西班牙錫切斯國際奇幻電影節，更獲多個金馬獎項提名，成就香港動畫電影的里程碑。為什麼《世外》會選擇以動畫形式呈現故事？由本地動畫資深創作人盧子英所編的《香港動畫新人類（普通版）》訪問了18個香港最具代表性的動畫製作單位，當中收錄了《世外》編劇兼監製楊寶文的創作理念和構思：「大約2015或2016年，我已經在構思《世外》這個項目，想探討死後世界的輪廻，由輪廻講人生，知道死後的世界是怎樣的，就可以反思現時的人生應如何活下去。但我一直很猶豫《世外》應該是實拍還是其他形式，因為故事其中一名重要角色『小鬼』，構思是充滿思考的小孩，如果找小朋友飾演這角色，可能會很驚嚇，我不想觀眾誤會，所以決定拍動畫。我編寫真人電影時，會想像演員可否成功演繹這個故事。但動畫的空間很遼闊，我寫『小鬼』的時候，不需要理會由任何人去演，這個角色根本不是一個人，我只是想它的性格究竟如何？拍動畫比起真人電影，在視覺變化、畫面設計上的自由度更加廣闊，更能充份發揮，在構思劇本時會少了顧慮、少了限制。動畫可以一個畫面內同時出現多種層次，而觀眾不會覺得奇怪，整件事可以繽紛，可以天馬行空，亦可以情緒導向。所以我在寫《世外》時，會把自己體內所有超現實的想法都爆發出來。」《香港動畫新人類（普通版）》集結十八個動畫製作單位的經驗之談，囊括近十多年來香港最活躍及最具代表性的動畫人物。編者：盧子英定價：$328按此線上購買

揭秘「開心鬼」系列電影的創作密碼：鬼片亦能「既驚又喜」！

不給糖就搗蛋！萬聖節，你是怎樣度過的呢？萬聖節起源於薩溫節，是古代凱爾特民族以作物祭祀神明的宗教儀式。時至今日，萬聖節演變成充滿娛樂性質的節日，不論大人還是小孩，都可以「扮鬼扮馬」慶祝一番。這種「既驚又喜」的節日氛圍，與香港電影史上一個經典電影系列——由新藝城出品、黃百鳴主導的「開心鬼」不謀而合。鬼片一定要驚悚恐怖嗎？「開心鬼」系列電影正正將靈異與喜劇元素巧妙融合，讓觀眾提心吊膽的同時捧腹大笑。《娛樂映城——重訪新藝城喜劇電影》以「新藝城喜劇電影」為窗口，帶我們回顧香港流行文化的黃金八十年代，當中作者葉航以「開心鬼」系列為例，剖析新藝城靈異喜劇電影成功背後的創作密碼：「『開心鬼』系列電影的《開心鬼》、《開心鬼放暑假》、《開心鬼撞鬼》為新藝城出品。它們在敘事母題、角色塑造與情節模式上一脈相傳，成為一套自成體系的系列電影。『開心鬼』系列的情節由固定的五幕組成：相遇、反斗、相助、危機和解決。以電影《開心鬼》為例，相遇部分講述五個女生去海灘度假，林青青撿到朱秀才上吊自殺後的魂魄棲身物。反斗部分是開心鬼現身後，女生一開始不相信他是鬼，之後卻被他的超能力嚇暈。相助部分，開心鬼用超能力幫助林青青在運動會戰勝對手、訓誡對林小花始亂終棄的Joseph、拯救考試受挫意圖自殺的顏如玉。危機部分是校方發現了開心鬼的存在，要燒掉繩子讓他無法投胎。解決部分，開心鬼投胎成功，林青青憑自己的實力贏了比賽，林小花和Joseph結婚，顏如玉考上了師範大學。《開心鬼》主要通過『反斗』和『互助』來推動情節發展，並完成開心鬼和女生從彼此對立到相互信任的人物關係變化。『開心鬼』系列電影以鬼的『可見／不可見』引動喜劇性效果，而且天然地以電影的鏡頭語言來展現。在《開心鬼》中，高過仁跳遠時，『不可見』的開心鬼站在沙坑前，高過仁起跳後撞到開心鬼，結果連一米都沒到；當林青青撐杆跳高時，開心鬼將林青青托過了橫杆。另一種戲弄手法來自民間傳說『鬼上身』，角色被鬼上身後反常荒誕的言行舉止往往成為笑料。新藝城將喜劇構築於人—鬼、可見—不可見、現實—超現實這些自我悖謬之上，藉由現代都市之中反科學的超能力讓觀眾感到驚奇和滑稽。」《娛樂映城——重訪新藝城喜劇電影》作者：葉航頁數：352頁尺寸：170 x 240 mm定價：$228 按此線上購買

香港萬聖節的全城焦點

每逢萬聖節，香港中環一帶便成為全城焦點，扮鬼扮馬的人群穿梭於半山的陡斜街道之間，塑造了香港萬聖節獨特的慶祝場景。由簡國軒（Michael）所著的《紙筆・香港：香港城市變遷的筆墨記錄》透過細膩的素描和生動的文字，記錄了從半山扶手電梯，到太平山街的唐樓群等獨具特色的城市空間：中環半山扶手電梯全長八百米、垂直差距達一百三十五米的中環半山扶手電梯，把半山和海旁的兩區連接起來，為居民創立了上班、生活和娛樂都是「十五分鐘」內的步行圈。起初這項巨大工程遭到居民反對，深怕高低起伏的架空天橋會破壞民居的景觀。最終，扶手電梯在1993年啟用，整個電梯系統由二十條行人電梯組成，扶手電梯在早上繁忙時間向下行方便居民上班，下午繁忙時間便會向上行方便市民消遣，這才慢慢被居民接受。時至今日，這座行人電梯成為了著名旅遊景點，以及許多國際城市規劃時借鑒的設計案例，展現了如何在有限的城市空間內疏通人流並改善社區環境。上環太平山街近年上環太平山街成為了市民和遊客常到的街區，這裏新派商店與街坊食肆並存，各式各樣的建築物交織在一起，車流量不多，有傳媒評選這條小街為「全球十大最型格街道」之一。在開埠初期，人們因中上環的貿易機會移居至太平山腳一帶，慢慢地形成密集的木屋唐樓群。1894年，鼠疫爆發，太平山街成為了重災區，政府隨後迫令華人聚居的幾百棟房屋全部拆掉，並規定建築之間的分間距離，希望透過加強住所空氣流通而減低疫症傳播風險。如今的太平山街，已全是由鋼筋水泥建成的唐樓，這些樓宇之間較為寬闊的距離，是十九世紀末香港城市發展史的重要印記。《紙筆・香港：香港城市變遷的筆墨紀錄》繪著：簡國軒頁數：288頁尺寸：148 × 210 mm定價：$238 按此線上購買

傳統殯葬習俗知多點

重陽節，你會如何表達對先人的心意？重陽節是中國人慎終追遠的日子。為表孝心，不少人都會特意於當天登高祭祖，憑弔先人。古語云：「百善孝為先。」除了節日禮俗，不少傳統殯葬習俗亦是基於「孝義」衍生而成。由多位資深殯葬從業者合著的《生前死後：解開身後事的迷思》，聚焦闡述生前規劃的同時，旁及對傳統殯葬習俗的介紹，讓讀者認識殯葬習俗的古今之變，從裡到外瞭解本地殯葬文化：古時守孝期長達三年？《論語．陽貨》篇說：「子生三年，然後免於父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也。」孔子說小孩子需三年才能單獨走路，斷奶，離開父母懷抱，所以三年就是對於父母把我們撫養長大的報答。從前當官的碰到父母過世，如果不馬上告假還郷就會被彈劾，嚴重者可能永不錄用。而一般百姓，三年內不得嫁娶，不慶祝節日，不剪頭髮，不可去歡樂場所，不進入別人的房屋及寺廟，不參與任何紅白事，甚至還會結廬守葬，在先人墓旁搭蓋小屋（墓廬）居住守護墳墓。今天守孝期由三年縮短到百日，守孝時不能參與親友的紅白二事和做禮，但可以後補。傳統喪禮中為何有「壽衣」？古時醫學並不昌明，疾病難癒，生命脆弱，人活到六十歲便算長壽，能走完「一甲子」即六十年循環。為隆重其事，古人會於六十大壽時揀選家裏最好的布料做衣服賀壽。故往後先人過世，自然穿著最好的那件離開。從前入土殮葬，陪葬衣物不像今天火葬般付諸一炬，壽衣穿在先人身上不被認為是浪費。後來人愈來愈長壽，亦會於在生時為自己預做壽衣，認為能夠添壽及為兒孫增福。為何子女要穿「麻衣孝服」？父母逝世，兒女則穿家中最差的衣物送喪，最好的給摯親上路，而最差的留給自己，以表孝義。古時，「麻」是最差衣料，「麻衣孝服」就由此而來。傳統壽衣按照古時祭祀規格，男士的包括內衣、內褲、面衫、面褲、長衫、馬褂，共六件；女士的，馬褂變成裙丶褂，共七件，直至今天，喪家在靈堂的傳統服飾依舊以麻衣孝服為主，包括粗糙的扣服加上披麻，而「披麻戴孝」的「戴孝」就是男士胸前戴黑紗及女士戴頭花。《生前死後：解開身後事的迷思》合著：劉銳業、梁梓敦、鄺汝溡、黃錦妍、梁樂燊頁數：296頁尺寸：140 × 210 mm定價：$148按此線上購買

【編輯推介】人間重晚晴：古典為貌、現代為神的古典詩集

胡國賢筆名「羈魂」，在文壇上一直以新詩詩人的身份為人所知，近年來居然「華麗轉身」，醉心古典詩歌創作，筆耕不輟，香港三聯出版的《倚晚晴樓詩藁 · 二編：胡國賢古典詩集》已是他第二本古典詩集。詩集得名自黃庭堅「快閣東西倚晚晴」，作者自言「書房向西，黃昏晚晴，日光反照，滿室燦然」，因以山谷此句自勵。雖是「黃昏晚晴」，但集中各詩不但不見龍鍾老氣，反而流溢着生活的氣息與生命力。讀者只要泛覽「物色篇」所題詠之物，便可知一二。像放大鏡、乾炒牛河、糯米雞等選材，反映出詩人並不懼於走出古典領域的藩籬，而是以與時俱進的眼光和步伐，將新酒注入舊瓶之中，試圖釀製一種全新的滋味。與不避新題相呼應的，是詩人好用「食字」（諧音或雙關）等活潑修辭，例如〈詠啡茶鴛鴦〉中「加倍情濃低酌時」一句，以「加倍情濃」音譯意大利泡沫咖啡（Cappuccino），營造尖新的詩風。從這種傾向或追求之中，讀者可以隱約覺察到四十年新詩創作的經驗，為書中古典詩作帶來的養分，兩者雖然體裁各異，但或許正如作者所說：「詩歌根本無分新舊」，只是以不同的角度，折射詩人的精神面貌而已。「物色篇」試讀頁如果將詩歌比擬為洋蔥，剝離語言的外殼後，真真感人動人之處，往往是當中內蘊的情感。胡校長寫詩逾半世紀，當然深諳此道。《詩藁 · 親情篇》集中書寫家庭生活，都以情真見稱；既有憶親之苦，也不乏弄孫之樂，最觸目的當然還是相濡以沫的夫妻之情。〈妻白內障手術後記憂〉的「未識噓寒唯對望，且容挽手願偕行」、〈夫妻腳患互慰〉其二的「忍見蹣跚猶倚我，縱教巍顫亦扶卿」，鶼鰈情深，令人讀來徒嘆艷羨。然而，鄭箋不如自注，再多的解讀亦不過是門外窺堂，遠不如詩人在書首那一首以詩代序的〈詩論二題 · 論古體詩〉，真正是無私的夫子自道，為讀者親自打開進入「倚晚晴樓」詩歌世界的門户：誰道鐐枷故步封，珮環搖曳透玲瓏。應知律切情尤切，當解詞工意亦工。韻限何傷才噴薄，格嚴難礙理圓融。毋憑體式論深淺，今古詩心一脈同。《倚晚晴樓詩藁．二編：胡國賢古典詩集》作者：胡國賢頁數：256頁尺寸：150 × 210 mm定價：$128 按此線上購買

重陽祭祖｜異鄉的香火：南洋華人祠堂

重陽節將至，祭祖是重陽節的習俗之一，而祠堂作為家族祭祀的重要空間，承載著深厚的歷史意義。香港三聯出版的《中國祠堂》以史為經，以制為緯，全景式解讀了中國祠堂的千年衍變。本文節選自書中第七章，介紹了新加坡、馬來西亞、印尼、泰國等地華人祠堂的多元形態及其社會作用，從中我們可以看到海外華人如何通過祠堂保留祭祖習俗，並在異鄉構建新的文化共同體。在世界各國存在著很多中國式的祠堂，尤其是在東南亞華裔居住的地區。新加坡華裔居住的地方，就建有許多祠堂。但祠堂的具體形式根據華裔的需要，發生了變化。祠堂一般應該是一個姓氏修建一個，在新加坡固然有一些單姓宗族祠堂，但新加坡華裔不鼓勵一個家族建一個祠堂，而是在每一個區域建有一個華裔百姓宗祠，時逢過節，當地各個姓氏的華裔都來這裏祭祀祖先，這樣更有利於當地華人團結。身居海外的華人需要更多的凝聚力與向心力作為自我保護，因此在新加坡，有相當數量的祠堂被保留下來。在馬來西亞華裔居住的地區，華人同鄉會館兼具群體公共祠堂的功能，也兼具會館作用。馬來西亞常見的華人會館建築大都是兩進式的，前面的部分供奉地方鄉土神或關帝，後進則奉祀祖先的神主。另外也有很多會館，神主龕所在處就是會館的前廳或正廳的主體空間，或者在神像的背後或兩旁就是神主龕。有些會館採用了雙層的洋樓建築，其中一層便專為神主而設。在馬來西亞，有著一種非血緣互認親人的現象。1870年在檳城吉靈街落成的韓江家廟，就是屬來自九縣的潮語系及客語系潮州府人共同聯合的潮州府會館，是潮州老鄉的百姓祠堂，它的其中一副柱聯首句前八個字用了“敬和九邑，異姓連枝”，深刻說明了祠堂會館集成了異姓同宗的各種關係，使聯合的範圍擴大化，這種“異姓連枝”的祠堂在國外很普遍。在馬來西亞，吉隆坡開埠元勳、著名客家人葉德來（亞來）公的後人，1892年於大馬首都吉隆坡創建的雪蘭莪葉氏宗祠，令馬來西亞華人社會刮目相看。擁有2000多成員的雪蘭莪葉氏宗祠，於1992年慶祝了她的“百歲”生日，正如全馬中華大會堂聯合會總會長林玉靜先生為《雪蘭莪葉氏宗祠成立壹百週年紀念特刊》撰寫的《獻詞》所說：“任何組織，皆有其本身的歷史。但是，像葉氏宗祠這樣歷經一個世紀的滄桑而依然活躍的宗親會，為數著實不多。因此，越顯其難能可貴。”雪蘭莪葉氏宗祠對華文教育的貢獻，更是馬來西亞數千華社團體的一個典範。在葉氏宗祠活動中，支持華校教育一直佔據重要地位，在20世紀70年代後，更成為自覺自為的第一件大事。葉氏宗祠對當地華文教育的支持，主要體現在以下三方面：（1）支持創辦獨立大學以完善華文教育體系；（2）支持華文獨立中學復興運動；（3）參與推廣華語運動，堅持華校以中華母語為教學媒介的立場。當然，雪蘭莪葉氏宗祠積極支持華文教育發展的同時，也注意促進多元文化的健康發展。印度尼西亞華裔建立的祠堂，基本上保持了中國傳統的祭祖禮儀。在17世紀荷蘭等西方殖民者大規模入侵印尼之前，華人已大量移居印尼，初步形成了印尼的華人社會。華人在爪哇沿海和內地經濟中已經有很重要的地位和作用。印尼群島淪為荷蘭殖民地後，被稱為荷屬東印度。為了充實勞力加強經濟掠奪，荷蘭殖民者採取各種手段，招徠、誘騙和擄掠大批華人、華工移居印尼。1860年清政府開放海禁，印尼華人數量激增，華人社會進一步擴大。大批華人移民印尼，也把中國的文化、教育、風俗帶到印尼。在爪哇及外島各地，凡是華人聚居之處都有華人建的宗祠，僅雅加達就有數十家之多。在爪哇，創建最早的是1754年建於巴達維亞的陳氏祖廟，其前廳供奉唐朝時開發福建漳州被稱為“開漳聖王”的陳元光。印尼的宗祠一直保留著春秋兩季大祭的傳統習俗，“欲盡人子報本追遠之大端，留仟佰年之基礎，而兼欲免後世子孫之憂”。在祭祖、婚喪儀式、婦女著裝等方面保持著華人傳統習俗。在印尼，一般也是以地區建立異姓連枝的公共宗祠，為華人主持傳統的婚禮、喪禮，並提供傳統婚禮、喪禮所需的用品設備，定期召開宗祠會議，有計劃地開展社會活動，以使華人及其後代學習有關的傳統禮儀，恢復和保持儒家的社會秩序，增進華人之間的互助和團結，從而加強華人在印尼的凝聚力和影響力。泰國鄭氏大宗祠在泰國華人社會中，對祖先祭祀的祠堂是由同姓團體的宗親會主持設置的。第二次世界大戰前，泰國幾乎不存在同姓宗親會，甚至50年代也只有一個宗親總會，但自1960年以後宗親會急劇增加。60年代後半期至70年代前半期之間，泰國已發展到了54個宗親團體，80年代中期又新增加了15個團體。泰國華人宗親會最主要的活動就是建造宗祠。泰國華人宗親會主持開展祠堂活動，其中以林氏宗親總會最為典型，影響巨大。泰國林氏宗親總會從20世紀50年代開始籌備組建，以林門由（總會第一期、第二期的財會監事）和林孚勃（南山公總會第一任總幹事）為骨幹，由55人構成的籌備委員會於1962年1月組成。1963年春，宗親總會正式成立。成立後將籌建林氏大宗祠作為頭等大事。1965年籌備組購買了建造大宗祠所需的土地，1967年動工，1970年完工並舉行了竣工典禮。大宗祠的整個建築耗費584萬銖（1968年曼的人均月收入為476銖）。建築物的結構設計遵循了中國的傳統建築風格，木工和畫匠來自台灣，部分建材從台灣、意大利進口。按林氏宗親總會的宗旨，大宗祠“為發揚中華文化之倫理道德”而建造，具體來說，大宗祠就是林氏遵循“孝”的理念，對祖先進行祭祀的場所：林氏宗親總會，就是旅居泰國所有林姓居民的家；林氏大宗祠，則為類似中國故鄉的“家廟”，也就是超越村落宗族的廣泛的同姓宗族所共同管理的祠堂。林氏大宗祠建立後，從春節到冬至期間，舉行了一系列的祖先祭祀活動，林姓有關團體眾多成員則在大宗祠頻繁聚會，開展形式多樣的宗族活動，並舉行集體會餐。林氏大宗祠的建立，有力促進了泰國各地“宗親”（諸如屬於海南林氏宗祠、佛統府泰國林氏宗祠、同倫林氏宗祠、夜功林氏宗祠等組織的人們）間的聯繫和團結，為泰國華人的宗親活動樹立了榜樣。從上述海外華人祠堂活動舉例可清楚看出，進入20世紀後半葉，中國大陸的祠堂與海外華人祠堂相互影響，相互輝映，標誌有著悠久歷史的中國祠堂已發展到一個新的歷史階段。 ©本文節選自《中國祠堂》第七章當代祠堂《中國祠堂》繪著：王鶴鳴、王澄頁數：472頁定價：$188 按此線上購買

【會八十】筆跡分析：把口可以呃人，但寫字卻很誠實

三聯作者、英國筆跡專家公會首位華人筆跡專家林婉雯Maria日前到會八十直播室作客，從字跡入手分析主持們不為人知的性格特質。

【開卷樂】認識香港動作電影背後的「無名特技人」。

由女兒吳津津所著的《無名特技人七號——八十年代香港特技行業記趣》，記錄了爸爸吳偉業由入行到退出特技演員的心路歷程。日前，吳津津登上港台節目《開卷樂》，將有關特技演員的種種，包括入行方法、動作設計及飛車、爆破等常見電影情節的拍攝手法娓娓道來。

永遠懷念楊振寧教授

著名物理學家、諾貝爾物理學獎得主，中國科學院院士，清華大學教授、香港中文大學博文講座教授楊振寧先生，2025年10月18日於北京病逝，享年103歲。楊振寧先生出生於安徽合肥，1945年遠赴美國就讀芝加哥大學，1949年加入普林斯頓高等學術研究所後，一直醉心於物理學的研究和教學工作， 1956年和李政道先生共同提出並證實在弱衰變過程中宇稱性不守恆的觀點，隔年更藉此榮獲諾貝爾物理學獎，成為首名華人得主，其後他繼續作出許多耀眼的研究成果。1986年，他在出任紐約州立大學石溪分校理論物理研究所所長期間，獲香港中文大學邀請，兼任該校博文講座教授，在新冠肺炎疫情之前，他每年均至少留港三個月，足見楊先生與香港的深厚因緣。早於1985年，楊先生剛踏入耳順之年，香港三聯書店已出版其著作《讀書教學四十年》，書中輯錄他的文章、講話，從中勾勒出其人生軌跡，展示他嚴謹的治學風格和感懷國事的高尚情操。1998年香港三聯書店50周年店慶，楊先生來港出席祝賀，讓本店深感榮幸。2012年，楊先生年滿九旬之際，香港三聯書店出版楊建鄴先生所著的《楊振寧傳（增訂版）》，延續與楊先生的出版之緣。著者楊建鄴先生為物理學教授，對楊先生在科學研究的貢獻理解透徹，故本書內容獲楊先生審定認可，是其傳記中最全面專業之作。楊振寧先生的研究發現推動了現代物理學的發展，他的治學精神影響一代代莘莘學子開啟研究征途，我們在此為他不懈追求知識的一生致敬。《楊振寧傳（增訂版）》作者：楊建鄴開度：168 × 230 mm頁數：504頁定價：$138按此線上購買

【編輯推介】甚麼是《易經》的正確打開方式？

《易經》號稱中華文化之源，是反映和表達豐富的社會人生哲理、歷史經驗、政治觀念和生活智慧的一本以百科全書為「體」，而以占筮為「用」的性質奇特的典籍。從「體」、「用」兩端切入，分別開出義理易與象數易兩大路向，前者學理深邃，後者神機妙算；但由於文字年久義奧、索解為難，往往予人莫測高深的印象，致一般讀者多敬而遠之。周錫䪖教授的《易經詳解與應用（增訂二版）》兼顧「體」、「用」，在學術與象數方面均有創獲。最基本而關鍵的，是解答了二、三千年來懸而未決的《易經》作者及著作年代的問題，提出「《易經》原名《易象》，草創於西周初（公元前十一世紀中），而著成於西周後期的「共和」時代（公元前八四一—前八二八年）並定名《周易》，……其作者是『共和』時期最高執政官之一的召穆公虎」。在《易》學史上，作者首次運用音韻、語法、義理、象數、考證、占筮多元結合的方式，並利用近年出土材料（包括楚竹書、漢帛書《易》等等），對《易經》進行了由表及裏的深入研究，在闡明其古奧的文義，揭示其豐富內蘊之同時，糾正前人標點、解讀的不少訛誤，提出的新見都可謂信而有徵。然而，《易經》畢竟是用於占筮之書，若只在故紙堆中用功，而不懂得使之與現實人生相聯繫，終究有買櫝還珠之憾。作者將六十四卦分為原文和「譯」、「注」、「析」幾部分，有時且兼舉「筮例」，這些筮例大多是其占筮實踐，對象包括美國大選、香港股市、世界杯勝負、奧運主辦權等備受關注的時事，亦兼及身體健康、工作升遷、失物尋找等較個人的占問內容。其對卦爻的分析，能做到靈活變化、與時俱進，讀者研讀全書，即便未能窺測天機，對現實人生當有一定啟示。《易經詳解與應用（增訂二版）》作者：周錫䪖頁數：560頁開度：170 × 238mm定價：$168按此線上購買