人文史哲

【讀書雜誌】無邊界的真實

閻連科的小說一直都具有很強的先鋒性。即使大部分的中國當代先鋒小說作家都已經退回到「現實主義」的舒適地帶，閻連科仍然執著地進行各種實驗性的小說寫作。他從不滿足於固定的語言和結構，而是努力在尋找新的敘述語言和敘述形式。早期閻連科的作品還停留在「現實主義」階段，但是，從1997年《年月日》之後的作品，尤其是他的長篇小說，如《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、《四書》、《炸裂志》、《日熄》、《聊齋本紀》等，則開始反叛「現實主義」，走向他自己獨創的「神實主義」的範疇。閻連科就像古希臘神話中的伊卡魯斯（Icarus），因為嚮往不受拘束的自由，而不怕被燒灼的危險，勇敢地飛向太陽。好在閻連科是「接地氣」的小說家，他不會像伊卡魯斯那樣，被太陽燒灼蠟翼而墜落，因為他的文學翅膀是堅韌的，是用他自己對文學的感悟而鑄造成的。最近，香港中華書局出版的閻連科系列文學理論叢書—《發現小說》、《19世紀寫作十二講》、《20世紀寫作十二講》、《聊齋的帷幔》、《小說的信仰》就是他自己造就的堅韌的文學翅膀，讓他自由地跨越中國文壇的邊界，與世界作家進行對話。《閻連科文學理論系列》，作者：閻連科出版社：香港中華書局，2025年3月既能寫小說又能寫文學理論書的中國當代作家並不多。大部分中國作家愛寫他們閱讀和闡釋世界經典名著的隨筆散文，比如馬原的《閱讀大師》、《虛構之刀》，格非的《博爾赫斯的面孔》，余華的《溫暖和百感交集的旅程》，殘雪的《永生的操練：但丁〈神曲〉解析》、《地獄中的獨行者：解析莎士比亞悲劇與歌德的〈浮士德〉》、《建構新型宇宙：博爾赫斯短篇解析》、《輝煌的裂變：卡爾維諾的藝術生存》、《靈魂的城堡：理解卡夫卡》、《沙漏與青銅：殘雪評論彙集》，駱以軍的《胡人說書》、《如何抵達人心，如何為愛刻度》等。這些都是我非常喜歡的隨筆文集，常常翻閱。小說家的隨筆文集很好看，不僅文字優美，而且有獨特的文學直覺和敏感。他們對世界文學經典的技巧、風格、美學的深入剖析，往往比學院派的學者更能切中要害。然而，雖然這些作家都頗有見地，但還未能形成自己的一套完整的文學理念和體系。相比之下，閻連科在他的一系列文學理論著作中，則敢於創造文學理論概念，並通過自己對文學獨特的理解來定義這些概念。就像E.M.福斯特在《小說面面觀》提出「圓形人物」、「扁平人物」的概念，伊塔洛・卡爾維諾提出「以輕馭重」的概念，米蘭・昆德拉在《小說的藝術》中提出的「遊戲的召喚」、「夢的召喚」、「思想的召喚」、「時間的召喚」的概念，閻連科則提出富有創意的「神實主義」、「內真實」、「內因果」、「零因果」、「半因果」、「全因果」、「不真之真」、「超真之真」、「反真實的真實」、「無法驗證的真實」等概念。他獨創的這些文學概念，都是為了突破生活經驗的邊界，顛覆文學對生活的反映論和模仿論，而抵達文學真實的無邊界。相比之下，學院派的文學研究者大多都逐漸脫離了文學本身，走向文學的外圍，「遠讀」蓋過「近讀」，紛紛轉成文化研究，不再關心小說創作本身，而是轉而關心文化環境和文化生產，以及文化載體，如媒體、聲音等。也許在文學評論家和文學理論紛紛缺席的情況下，閻連科執著的小說實踐和文學理論建構才顯得更加彌足珍貴。在《發現小說》中，閻連科說自己是「現實主義的不孝之子」。在他的眼裏，現實主義雖然是小說家的立足之本，但是一旦淪為「控構的現實主義」，則被強權政治、集權國家和意識形態濃重的體制所掌控，作家容易淪為政治的工具。雖然巴爾扎克和毛姆等作家常用的「世相現實主義」是世界範圍內最受歡迎的寫作形式之一，可是閻連科對它的評價也不高，因為它往往容易淪落為庸俗主義。閻連科對「生命現實主義」評價比較高，因為它達到了生命真實的深度、厚度和高度，而且可以進一步走向靈魂的深度真實，比如《紅樓夢》和陀思妥耶夫斯基的小說都擁有通往靈魂深度真實的通道和秘徑。不過，這四類現實主義所遵守的仍舊是「全因果」的原則，也就是說，「因」與「果」有著全方位的對等性。閻連科在《19世紀寫作十二講》中，通過他選擇的小說案例，來揭示寫作者的基本功—故事、人物、細節、語言、風格、歷史背景、世俗世相、自然情景、誇張與傳奇、思想等。這些寫作的秘密和規律，都屬於「全因果」，都依據一套嚴密成熟的因果關係來塑造人物，推進故事情節，深化思想。閻連科認為，直到西方二十世紀的現代主義和後現代主義的崛起，才出現了「半因果」—「存在又不對等的因果關係」，也出現了「零因果」—「無因之果」。比如馬爾克斯的《百年孤獨》就屬於「半因果」，既有「不可能」的因果關係構成魔幻的神奇，又有立足於現實主義土壤的拉美百年歷史。相比之下，卡夫卡的《變形記》屬於「零因果」，因為主人公格里高爾一大早突然變成巨大的甲蟲，作者完全沒有交代任何原因。總之，正因為有了「半因果」和「零因果」，才有超越「現實主義」的可能。閻連科在《20世紀寫作十二講》中，選擇了精神經驗、心緒、非故事、元小說、迷宮、夢幻、第三空間、反諷、寓言等現代主義和後現代主義的寫作形式來展示世界現代小說的風采。不難看出，閻連科對西方的現代主義和後現代主義小說情有獨鍾，但是他的野心不止於此。他認為19世紀的寫作堅守現實生活的紀律，除去了關於神鬼妖異的人類意識的生命經驗，這樣一來，「窄化了人類生命經驗的重現和想像」；而20世紀的寫作，把文學的真實導向深層的精神存在，「卻也同樣窄化了人在現實世界中的社會經驗和歷史經驗」。於是，閻連科提出了一個「大哉問」：21世紀的文學真實是什麼呢？21世紀的文學真實在哪裏？它應該走向何方呢？我想他的回答就是「神實主義」。閻連科對「神實主義」的定義是「在創作中擯棄固有真實生活的表面邏輯關係，去探求一種『不存在』的真實，看不見的真實，被真實掩蓋的真實」。也就是說，不同於「現實主義」的習慣性思維和約束，「神實主義」超越生活經驗中的因果關係，尋求內真實、內因果，揭示每個人的靈魂和精神中的難以把握的真實。對於他而言，21世紀的文學既不能完全摒棄「現實主義」，也不能淘汰「現代主義」和「後現代主義」，而是應該站在兩個崇山峻嶺的肩膀上，開創一條獨特的道路。他的《聊齋的帷幔》和《小說的信仰》都在尋找一種「新文學真實」，一種超越我們習慣的邏輯和經驗的真實，從而獲得一種新的邏輯和真實性。在他重新闡釋《聊齋誌異》的文學評論著作《聊齋的帷幔》中，我發現了兩個特點：第一，他結合了中西小說的創作資源，也就是說，他不僅試圖在中國傳統文學中尋找資源，而且把聊齋的寫作手法與拉美文學的寫作手法進行深入的比較，揭示中西不同的通往「另一個世界」的美學路徑；第二，他結合了19世紀的現實經驗和20世紀的超現實經驗，所以他的《聊齋的帷幔》穿梭於人世、狐界、鬼域，既看重現實的物質性和實感，比如日常生活中的細節和性愛，又看重可以穿越到彼岸的鬼和神，大大拓展了文學的表現空間。在他最新的文學理論書《文學的信仰》中，他更加大膽地延伸和擴展文學真實的地域和空間，他提出的「不真之真」、「超真之真」、「反真實的真實」、「無法驗證的真實」，比他在《發現小說》中所討論的文學真實走得更遠，讓我們感受到文學的無限可能性。他一次次地告訴我們，通往文學真實的路有多元的形式，也有我們難以想像的真實，而這種貌似「不真之真」或「反真實」的真實，反而是文學最深刻的不可見的真實，是文學的多重宇宙的隱藏的生命律動、精神深度和多元邏輯。閻連科的這五本文學理論著作深深扎根於中外世界名著，涉及的中外文學作品特別多。許多學院派的文學研究者恐怕都沒有細讀過他提到過的小說，畢竟他們的研究領域已經遠離文學本身。可以說，閻連科既是一位有文學理論自覺的作家，又是一位把他自創的文學概念建立在具體的文學實踐上的理論家。這兩種身份，不僅讓他的文學作品在「先鋒實驗」的路上越走越遠，而且使得他在文學理論的感悟上越來越有洞見。讀他的這五本書，既是一次文學的回歸，也是一次文學的凱旋。 ©本文為《讀書雜誌》（第十六期）〈無邊界的真實〉作者簡介劉劍梅香港科技大學人文學部終身教授，北京大學中文系學士，美國科羅拉多大學東亞系碩士，美國哥倫比亞大學東亞系博士。長期從事中國現當代文學研究，關注女性文學、知識分子精神史及莊子哲學等學術領域，著有《革命與情愛》《共悟紅樓》《狂歡的女神》《彷徨的娜拉》《莊子的現代命運》《小說的越界》《中國第三空間》等中英文著作。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR

傳統殯葬習俗知多點

重陽節，你會如何表達對先人的心意？重陽節是中國人慎終追遠的日子。為表孝心，不少人都會特意於當天登高祭祖，憑弔先人。古語云：「百善孝為先。」除了節日禮俗，不少傳統殯葬習俗亦是基於「孝義」衍生而成。由多位資深殯葬從業者合著的《生前死後：解開身後事的迷思》，聚焦闡述生前規劃的同時，旁及對傳統殯葬習俗的介紹，讓讀者認識殯葬習俗的古今之變，從裡到外瞭解本地殯葬文化：古時守孝期長達三年？《論語．陽貨》篇說：「子生三年，然後免於父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也。」孔子說小孩子需三年才能單獨走路，斷奶，離開父母懷抱，所以三年就是對於父母把我們撫養長大的報答。從前當官的碰到父母過世，如果不馬上告假還郷就會被彈劾，嚴重者可能永不錄用。而一般百姓，三年內不得嫁娶，不慶祝節日，不剪頭髮，不可去歡樂場所，不進入別人的房屋及寺廟，不參與任何紅白事，甚至還會結廬守葬，在先人墓旁搭蓋小屋（墓廬）居住守護墳墓。今天守孝期由三年縮短到百日，守孝時不能參與親友的紅白二事和做禮，但可以後補。傳統喪禮中為何有「壽衣」？古時醫學並不昌明，疾病難癒，生命脆弱，人活到六十歲便算長壽，能走完「一甲子」即六十年循環。為隆重其事，古人會於六十大壽時揀選家裏最好的布料做衣服賀壽。故往後先人過世，自然穿著最好的那件離開。從前入土殮葬，陪葬衣物不像今天火葬般付諸一炬，壽衣穿在先人身上不被認為是浪費。後來人愈來愈長壽，亦會於在生時為自己預做壽衣，認為能夠添壽及為兒孫增福。為何子女要穿「麻衣孝服」？父母逝世，兒女則穿家中最差的衣物送喪，最好的給摯親上路，而最差的留給自己，以表孝義。古時，「麻」是最差衣料，「麻衣孝服」就由此而來。傳統壽衣按照古時祭祀規格，男士的包括內衣、內褲、面衫、面褲、長衫、馬褂，共六件；女士的，馬褂變成裙丶褂，共七件，直至今天，喪家在靈堂的傳統服飾依舊以麻衣孝服為主，包括粗糙的扣服加上披麻，而「披麻戴孝」的「戴孝」就是男士胸前戴黑紗及女士戴頭花。《生前死後：解開身後事的迷思》合著：劉銳業、梁梓敦、鄺汝溡、黃錦妍、梁樂燊頁數：296頁尺寸：140 × 210 mm定價：$148按此線上購買

【編輯推介】人間重晚晴：古典為貌、現代為神的古典詩集

胡國賢筆名「羈魂」，在文壇上一直以新詩詩人的身份為人所知，近年來居然「華麗轉身」，醉心古典詩歌創作，筆耕不輟，香港三聯出版的《倚晚晴樓詩藁 · 二編：胡國賢古典詩集》已是他第二本古典詩集。詩集得名自黃庭堅「快閣東西倚晚晴」，作者自言「書房向西，黃昏晚晴，日光反照，滿室燦然」，因以山谷此句自勵。雖是「黃昏晚晴」，但集中各詩不但不見龍鍾老氣，反而流溢着生活的氣息與生命力。讀者只要泛覽「物色篇」所題詠之物，便可知一二。像放大鏡、乾炒牛河、糯米雞等選材，反映出詩人並不懼於走出古典領域的藩籬，而是以與時俱進的眼光和步伐，將新酒注入舊瓶之中，試圖釀製一種全新的滋味。與不避新題相呼應的，是詩人好用「食字」（諧音或雙關）等活潑修辭，例如〈詠啡茶鴛鴦〉中「加倍情濃低酌時」一句，以「加倍情濃」音譯意大利泡沫咖啡（Cappuccino），營造尖新的詩風。從這種傾向或追求之中，讀者可以隱約覺察到四十年新詩創作的經驗，為書中古典詩作帶來的養分，兩者雖然體裁各異，但或許正如作者所說：「詩歌根本無分新舊」，只是以不同的角度，折射詩人的精神面貌而已。「物色篇」試讀頁如果將詩歌比擬為洋蔥，剝離語言的外殼後，真真感人動人之處，往往是當中內蘊的情感。胡校長寫詩逾半世紀，當然深諳此道。《詩藁 · 親情篇》集中書寫家庭生活，都以情真見稱；既有憶親之苦，也不乏弄孫之樂，最觸目的當然還是相濡以沫的夫妻之情。〈妻白內障手術後記憂〉的「未識噓寒唯對望，且容挽手願偕行」、〈夫妻腳患互慰〉其二的「忍見蹣跚猶倚我，縱教巍顫亦扶卿」，鶼鰈情深，令人讀來徒嘆艷羨。然而，鄭箋不如自注，再多的解讀亦不過是門外窺堂，遠不如詩人在書首那一首以詩代序的〈詩論二題 · 論古體詩〉，真正是無私的夫子自道，為讀者親自打開進入「倚晚晴樓」詩歌世界的門户：誰道鐐枷故步封，珮環搖曳透玲瓏。應知律切情尤切，當解詞工意亦工。韻限何傷才噴薄，格嚴難礙理圓融。毋憑體式論深淺，今古詩心一脈同。《倚晚晴樓詩藁．二編：胡國賢古典詩集》作者：胡國賢頁數：256頁尺寸：150 × 210 mm定價：$128 按此線上購買

永遠懷念楊振寧教授

著名物理學家、諾貝爾物理學獎得主，中國科學院院士，清華大學教授、香港中文大學博文講座教授楊振寧先生，2025年10月18日於北京病逝，享年103歲。楊振寧先生出生於安徽合肥，1945年遠赴美國就讀芝加哥大學，1949年加入普林斯頓高等學術研究所後，一直醉心於物理學的研究和教學工作， 1956年和李政道先生共同提出並證實在弱衰變過程中宇稱性不守恆的觀點，隔年更藉此榮獲諾貝爾物理學獎，成為首名華人得主，其後他繼續作出許多耀眼的研究成果。1986年，他在出任紐約州立大學石溪分校理論物理研究所所長期間，獲香港中文大學邀請，兼任該校博文講座教授，在新冠肺炎疫情之前，他每年均至少留港三個月，足見楊先生與香港的深厚因緣。早於1985年，楊先生剛踏入耳順之年，香港三聯書店已出版其著作《讀書教學四十年》，書中輯錄他的文章、講話，從中勾勒出其人生軌跡，展示他嚴謹的治學風格和感懷國事的高尚情操。1998年香港三聯書店50周年店慶，楊先生來港出席祝賀，讓本店深感榮幸。2012年，楊先生年滿九旬之際，香港三聯書店出版楊建鄴先生所著的《楊振寧傳（增訂版）》，延續與楊先生的出版之緣。著者楊建鄴先生為物理學教授，對楊先生在科學研究的貢獻理解透徹，故本書內容獲楊先生審定認可，是其傳記中最全面專業之作。楊振寧先生的研究發現推動了現代物理學的發展，他的治學精神影響一代代莘莘學子開啟研究征途，我們在此為他不懈追求知識的一生致敬。《楊振寧傳（增訂版）》作者：楊建鄴開度：168 × 230 mm頁數：504頁定價：$138按此線上購買

【編輯推介】甚麼是《易經》的正確打開方式？

《易經》號稱中華文化之源，是反映和表達豐富的社會人生哲理、歷史經驗、政治觀念和生活智慧的一本以百科全書為「體」，而以占筮為「用」的性質奇特的典籍。從「體」、「用」兩端切入，分別開出義理易與象數易兩大路向，前者學理深邃，後者神機妙算；但由於文字年久義奧、索解為難，往往予人莫測高深的印象，致一般讀者多敬而遠之。周錫䪖教授的《易經詳解與應用（增訂二版）》兼顧「體」、「用」，在學術與象數方面均有創獲。最基本而關鍵的，是解答了二、三千年來懸而未決的《易經》作者及著作年代的問題，提出「《易經》原名《易象》，草創於西周初（公元前十一世紀中），而著成於西周後期的「共和」時代（公元前八四一—前八二八年）並定名《周易》，……其作者是『共和』時期最高執政官之一的召穆公虎」。在《易》學史上，作者首次運用音韻、語法、義理、象數、考證、占筮多元結合的方式，並利用近年出土材料（包括楚竹書、漢帛書《易》等等），對《易經》進行了由表及裏的深入研究，在闡明其古奧的文義，揭示其豐富內蘊之同時，糾正前人標點、解讀的不少訛誤，提出的新見都可謂信而有徵。然而，《易經》畢竟是用於占筮之書，若只在故紙堆中用功，而不懂得使之與現實人生相聯繫，終究有買櫝還珠之憾。作者將六十四卦分為原文和「譯」、「注」、「析」幾部分，有時且兼舉「筮例」，這些筮例大多是其占筮實踐，對象包括美國大選、香港股市、世界杯勝負、奧運主辦權等備受關注的時事，亦兼及身體健康、工作升遷、失物尋找等較個人的占問內容。其對卦爻的分析，能做到靈活變化、與時俱進，讀者研讀全書，即便未能窺測天機，對現實人生當有一定啟示。《易經詳解與應用（增訂二版）》作者：周錫䪖頁數：560頁開度：170 × 238mm定價：$168按此線上購買

【編輯推薦】《解密》，以平凡人視角解密天才命運

《解密》是麥家創作的開端，也是他筆下「701宇宙」的開端。「701」是作家虛構的一個「特殊單位」，裏面奇人異士雲集，《解密》中的天才數學家容金珍、《暗算》裏的「聽風者」阿炳、「看風者」黃依依都擁有常人望塵莫及的能力，也充滿常人難以理解的怪誕。但麥家想「解密」的不只是這些人的神乎其技和非凡功勳，更是他們遠比敵人的情報更複雜、深邃、神秘的人心。麥家在接受訪問時曾説起過從事情報保密工作的短暫經歷。僅僅數月的時間不足以了解神秘的同事們，卻讓麥家對這群人越發好奇、著迷。因而被調離該單位後，未來得及看清的一切就虛虛實實地化為了小説裏的「701」和「容金珍」們。在麥家眼中，密碼是「惡毒」、「反科學」、「反人性」的，破譯密碼的工作是「陰暗」、「孤獨」、「邪乎」的，從事者「除了必要的知識、經驗和天才的精神外，似乎更需要遠在星辰之外的運氣」。很多小説的主角都被設計為天才，而容金珍無疑是其中的另類。他長相奇特、身世崎嶇、體弱多病、脆弱敏感、内向偏執……這樣的人更能沉浸於自己的事業，其天才更容易被發現和發揮，但他們通常也會被世俗排斥和誤解，陷於孤獨。容金珍的結局令人唏噓——他能破解最深奧的密碼，卻被一個筆記本逼瘋了。而701的天才們以悲劇落幕幾成慣例——大院裏的「棋瘋子」、自殺的阿炳、意外受傷不治的黃依依等等皆如此。更可嘆的是，擊垮這些天才的只是日常生活裏身邊普通人的無心之語、無意之舉。小說中，麥家用「採訪」形式，通過平凡角色的眼睛觀察天才：「像世上所有珍寶一樣，大凡天才都是嬌氣的，嬌嫩如芽，一碰則折，一折則毀。」小說裏「我」的訪談對象——容先生、鄭局長、「瓦西里」、嚴實、小翟等都不是天才。雖曾朝夕相處，但容金珍對他們來說還是充滿秘密。他們的口述似管中窺豹，只能還原容金珍的某些部分，通過訪問者「我」的整合，逐層、逐面拼湊出一個較完整的天才形象。這樣的角色才更像是鮮活存在過的、真正的人。《解密》麥家著暢銷全球，已被譯成三十餘種語言頁數：288頁開度：140 × 200 mm定價：$118 按此線上購買

【編輯推薦】流俗地——盲女銀霞的錫都浮世繪

《流俗地》面世後收穫文學界衆多好評，乃至被譽為「馬華文學里程碑」。小説以馬來西亞錫都（怡保）為背景、盲女古銀霞的成長故事為主線，勾勒出上世紀六十年代至2018年間馬來西亞市井小民的悲歡離合。作者用近於散文式的寫作，以每一個小標題充當一根根天然絲綫，將故事結構成一幅複雜而堅韌的網格經緯圖。錫都巷陌間的生命之歌《流俗地》的藝術成就直接地體現在作者對市井人物的塑造上。盲女銀霞雖雙目失明，卻擁有過人的聽覺與記憶力，她能夠背下整個錫都的街巷佈局，後來成爲電召德士電台的「電台之光」。銀霞與兩位髮小——善良懦弱的華人細輝和聰慧開朗的印度裔拉祖，三人間跨越種族與身體局限的友情，成為貫穿全書的情感主線。小說中的人物網絡遠不止於此：銀霞的母親梁金妹終日編織網兜，堅韌地維持生計；蕙蘭堅守對失蹤丈夫大輝的感情，獨自撫養女兒；蓮珠從寄人籬下到躋身上流社會；馬票嫂憑藉膽識改變命運……這些女性形象所展現出來的豐富人性與情感濃度，構成了小說的核心魅力。黑暗中的窺視與視覺的廢墟《流俗地》在敘事上的最大創新，莫過於通過盲女銀霞的「視角」。銀霞雖眼不能見，卻憑藉超凡的聽覺、嗅覺和記憶力，感知著錫都的人情百態。正如文學評論家、南京大學劉俊教授所指出的，「黑暗」一直是黎紫書小說中的重要元素。但在《流俗地》中，黑暗不再僅僅是暴戾、壓抑的「黑暗之心」，而是轉化為一種洞察世界的獨特方式。與此形成張力的，是小說近乎全知的敘述視角。王德威先生將這種張力稱為「視覺的廢墟」——寫實主義信條與全知失能之間的辯證。我們看能看或想看的，那看不見的都被籠統地歸類為黑暗。事實上，我們都在視覺的廢墟摸索，揣摩真相而終究不可得。另一方面，銀霞的盲，也使得小說中對聲音、氣味等非視覺感官的描寫格外豐富，呈現了一個更加立體亦可能更加真實的世界。《流俗地》作者：黎紫書頁數：416頁開度：140 × 200 mm定價：$148按此線上購買

【讀書雜誌】潮汕家譜與人物塑造——讀陳崇正長篇小説《歸潮》

小說《歸潮》由陳崇正所著，當中講述潮州子民出洋過番，一代又一代的冒險故事。長達一百年、從民國到當下三代潮州人的「歸潮」歷程，如何體現出潮汕文化的精粹？青年作家侯磊在《歸潮》的書評中如此評論：「在家譜型的人物關係、『今—古—今』的結構和『歸潮』的主旨上，《歸潮》形成了一個完美的閉環。潮汕文化是個天然的『冰箱』，它保存了許多中華大地上曾經有過，但現在漸漸消失的細節，更始終執著於中國人的家族觀念與家國情懷，這些觀念在生活中的落腳點，就是潮汕地區遍佈的家譜、祠堂、祖墳等宗族文化。祠堂既是最為隆重的祭祀場所，平日裏又可以打麻將或抽水煙，看到先人的牌位，會讓人感到他們從未遠去。而《歸潮》，就是這樣一部讓先人從未遠去的小說。」全文詳見新一期《讀書雜誌》「文化焦點」欄目。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR

【讀書雜誌】桃笑無心客，源迴何羨舟

「這裏只有青春、快樂和愛情，沒有衰老、悲傷與死亡。」——陳煒舜桃花源，迄今已無處尋蹤了，這座超逾出時間的「烏托邦」，成為了古今文學詩詞愛好者的虛境，香港中文大學中文系學士、人類學碩士陳意林如此形容：今人所共有的，正是「一顆敏感的心，照見萬物的脆弱和易朽，也因此更加嚮往桃花源。」對陳意林來說，桃花源的入口，自然是舊體及新詩所共有的。然而他強調，陳煒舜先生於專書《聲律之舞：詩詞聯創作八講》裏所講求的形式上的約束——意即舊體詩意藴之美，則更接近桃源鄉入口處狹細的甬道，曲徑通幽，「通過倒裝、錯綜、省略、映帶等方法，形成了包容多層旨意的文本空間，讀者也能從中玩索出種種新的解讀。」於方寸之地的運籌、推敲、轉圜，令一字，一行，一聯乃至於一帖紙都成為詩境有機的一部分，如窗花、花繩一般可以拉展出「音、形、義」三重緯度來——此絕非復古，而是漢字永恆的延展。舊體詩，即是現代人摺疊於心的桃源。全文詳見新一期《讀書雜誌》「文化焦點」欄目。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR

中秋節，去邊度玩好？從城市速寫認識維園與藍屋

適逢中秋，香港各區都不乏慶祝活動：灣仔藍屋今年再現燈海、維多利亞公園（維園）舉辦中秋綵燈會，更上演大坑舞火龍。我們對這些活動並不陌生，但對於藍屋、維園背後的故事，你又知多少？由簡國軒所著的《紙筆·香港：香港城市變遷的筆墨記錄》透過城市速寫和文字，把它們的面貌和典故記錄下來：藍屋藍屋是香港一級歷史建築，亦是香港少數保存原好的戰前建築之一。活化後的藍屋不僅保留了原本的住宅用途，同時增設「香港故事館」舉辦社區活動，這種「留屋留人」的方式成功保留了本地的歷史遺產。「藍屋」最初建成時並非藍色的。上世紀90年代，香港政府著手修葺「藍屋」時因剩下一批水務署的藍色油漆，便用於粉飾原為灰色的外牆。起初，居民認為藍色「不吉利」，後來卻逐漸習慣這個新外觀，因而稱之為「藍屋」。藍屋採用傳統木製結構，橫樑與扶手展現當年工藝之美。開放式露台提升通風與採光，是實用與美學兼備的體現。維多利亞公園維園佔地約十九公頃，涵蓋休閒、運動、文化等多種設施。每逢農歷新年前夕，維園會舉辦大型年宵市場，是香港重要的節日象徵，更是香港不同活動、藝術展覽、集會和文化交流的空間。維園前身是銅鑼灣避風塘的填海土地。隨著戰後人口的膨脹，香港政府開展填海工程，一半的填海地被用作開闢維園。維園於1957年正式開放，是香港島最大的公園，並以園內的維多利亞女皇銅像命名。維園直面維多利亞港，且不受建築群屏蔽，使園內空間比周邊街道涼快。《紙筆·香港：香港城市變遷的筆墨紀錄》繪著：簡國軒頁數：288頁尺寸：148 × 210 mm定價：$238 按此線上購買

【編輯推介】一場發生在書房與廚房的自我對話

胡荻上直子《河畔小日子》（川っぺりムコリッタ）裡有不少食飯場景，一張簡單的飯桌，一碗溫熱的白飯，一個生性孤僻的主角，甚至後來加入的鄰居，閒話家常，足以療癒生活的各種不如意。這就是稱為「食物」的魔法了。很多電影、文學作品都會運用美食元素。村上春樹喜歡一個人煮意大利粉，一個人慢吞吞地吃意大利粉，配有紅茶和生菜拌小青瓜的沙律；向田邦子在散文〈來一點吧！〉（食らわんか）教我們做簡單卻美味的常夜鍋；梁秉鈞把白粥、京漬物、盆菜等寫進詩裡。食物和生活分不開，於是也和文學分不開，香港作家鄒芷茵每日往返書房和廚房，記下關於文學、文化、飲食的故事，結集成《讀食手記》。鄒芷茵熱愛美食，從事飲食文化研究，又有豐富的料理經驗，曾出版《食字餐桌》、《小食部》。在《讀食手記》中，我們會看見她在廚房裡忙碌著的身影。雖然她說自己的廚房「很簡陋」，但依然能煮出不同的菜餚和風味；既有兒時回憶裡的美食，如不求把雞蛋充分打發、質地扎實厚重的清蒸雞蛋糕——這就是懷舊的味道吧，又如能穿梭於大小餐桌的炒米粉，也有日本的平凡菜式，如居酒屋的「下酒菜素麵」（おつまみ素麺）和昭和時代風行的「拿坡里意粉」（ナポリタン）。鄒芷茵的廚房還順應時節：春分時應多吃甜，她教我們做蓮子紅棗茶，餘下的茶料還可留予做蜂蜜棗蓮糰子；炎炎夏日，不如做一道能降溫的「十三妹冷麵」吧；踏入天氣轉冷的秋冬，又可煮白酒蠔飯、臘腸排骨煲仔飯；如要迎聖誕，就少不了牛油酥餅和焗肉餅（meatloaf）…… 懷舊清蒸雞蛋糕臘腸排骨煲仔飯鄒芷茵在本書裡所記下的每一道菜，其實大家應該都能做的。於是，她為每一道菜都附上了簡單的食譜，列明材料和做法。「這些食譜，就像是我自己親手記下了不同的『我』……我們都可以為相同的菜式，寫出不同的食譜，煮出不同的味道；因為我們各有獨特的生活經歷，以及在種種經歷之中所發現的情感。」大家不妨按著書中附記的食譜，煮出不一樣的屬於自己的味道。食物不僅為疲累的身體帶來能量，也可療癒乏力無助的心靈。希望我們都能在奔波勞累的日子裡，一嚐「食物」的魔法。像鄒芷茵在書中所言：「請不要把飢餓留給明天。吃好吃滿，明天帶著好夢出發。」《讀食手記》作者：鄒芷茵頁數：280頁尺寸：128 × 188 mm定價：$148 按此線上購買

中秋節，食咩好？

中秋佳餚多不勝數。吃魚有「年年有餘」之意，而且在蒸煮烹調下不失健康，又能保持口感鮮美，因此蒸魚是不少家庭中秋必備的過節佳餚。對於蒸魚，坊間一直流傳着許多迷思，當中以「蒸魚一定要鮮魚」為首。飲食專欄作家鄒芷茵在新著《讀食手記》中，便分享了自己過節時用急凍魚烹調白酒蒸比目魚的經驗和心得：「在中式節日，還是能希望吃到蒸魚。中年以後，我大多會在晚飯後才出門買食材。這個時段的顧客很少；但食材的種類，尤其是鮮魚、鮮肉的種類，比顧客更少。吃凍肉的日子，便越來越多了。『要吃蒸魚，必用鮮魚』是很多香港人的想法。上海作家葉靈鳳曾在《香港方物志》之〈香港的海鮮〉裏提到，香港的『海鮮』不是泛指所有海產，而多指魚、蝦，甚至只有魚；而且『吃海鮮』最好是用鮮魚來『清蒸』。葉靈鳳亦在〈香港的海鮮〉提到『七日鮮』、『龍脷』這兩種比目魚，是當時香港漁業行家公認為最上品的魚鮮，因其肉『非常嫩滑細膩』。我們現在廣東清蒸所用的比目魚，如撻沙、多寶魚通常是中小體型，以便原條清蒸。沒鮮魚可清蒸的話，其實還可以試試西式蒸焗。西式蒸焗不會隔水來蒸，也不會水煮；只靠少許白酒和蔬菜本身的水分，做出蒸的效果。不同廣東清蒸的薑、葱；西式蒸焗多配新鮮香草，如蒔蘿、檸檬草和番荽。蔬菜要選水分較多、不易變色的。這種蒸魚，可以做成鍋菜，一鍋已很豐富。白酒香氣清新怡人，配搭香草來蒸焗魚肉，就算是急凍海產，也能吃出鮮味。」但願人長久，千里共蒸魚。《讀食手記》鄒芷茵著故事集文學、文化和飲食於一身，窺見不同時代和地方的飲食風貌書中附記40篇食譜，讀者可沿着文字，煮出屬於自己的味道定價：港幣148元按此線上購買

不怕人擠人，假日來趟澳門文青Citywalk！

澳門有數個世紀的東西方貿易與文化交流歷史，因此留存不少西式與中式建築，最具代表性的「澳門歷史城區」已被列入「世界文化遺產」。除了歷史城區，澳門仍有許多建築物值得被發現。澳門註冊建築師、藝術家兼設計學博士呂澤強在《澳門街建築漫步》中以「街」為主幹，為大家推薦多條「小眾」澳門城市建築漫遊路線，介紹近70項連澳門居民也不太留意的日常建築。適逢十一黃金週，小編先拋磚引玉，介紹書中一條小眾Citywalk線。希望大家吃喝玩樂的同時，能在大街小巷之間感受澳門的建築美及其文化內涵：花王堂街—大三巴街📍何族崇義堂曾出現於香港電影《傷城》的摩爾風的宗親會 📍聖安多尼堂澳門「古早味」堂區教堂 📍仁慈堂安老院「五臟俱全」的折衷式樣的安老院其他路線一覽1. 營地大街—草堆街—關前街2. 十月初五街3. 新馬路4. 南灣（何鴻燊博士大馬路—南灣大馬路）5. 水坑尾街—荷蘭園大馬路6. 火船頭街—河邊新街—下環街7. 高士德大馬路—俾利喇街8. 美副將大馬路想解鎖更多澳門小眾Citywalk路線，便要入手呂澤強的最新著作《澳門街建築漫步》了！《澳門街建築漫步》作者：呂澤強頁數：320頁尺寸：150 mm × 215 mm定價：$188按此線上購買

【讀書雜誌】書界星落，藏書懷舊

香港著名藏書家兼「三劍俠舊書拍賣群」創辦人李偉雄於本年四月離世，終年64歲。《讀書雜誌》專欄作家蔡思行今期以藏書友人們私心推薦的舊書為題撰文，以為紀念：「偉哥」李偉雄力薦的兩套書李偉雄先生曾在個人面書中特別介紹了兩套書。第一套是靈簫生的《蹩脚入情關》：「吾生也晚，與『三生』無緣。他的書有價有市，坊間也不多見。」第二套是歐陽天的《茶杯裏的愛情》。這部小說談及殷微珠分別被叔叔黃植山和老師艾町愛上的悲慘愛情故事，最終微珠自殺身亡，黃植山遁入空門。「老總」鄭明仁最愛：楊天成的「新潮小說」楊天成1949年來港，不久後便成為羅斌旗下環球圖書雜誌出版社的代表作家。他筆下的故事貼近戰後香港底層人民的生活：男男女女面對生活的不容易，或奮發向上，或見利忘義，或因癡於愛情而失節，貼地的情節令讀者愛不釋手。全文詳見新一期《讀書雜誌》「文化焦點」欄目。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR

【讀書雜誌】悲憤漫畫的絕響：秉記廖冰兄在香港

今年四月二十日，歷時十三載整理及編撰《廖冰兄全集》正式面世，二十卷廖冰兄手稿、書信與剪報帶領我們回瞰廖冰兄的漫畫創作生涯七十載。他的「風雨中華」、《自嘲》再現紙端，濃烈的色彩和豪曠的筆觸在白與黑裏激盪，映顯着漫畫家在時代風剝雨蝕下漫長的思考與戰鬥之路。廖冰兄曾奔赴抗日戰場、曾為和平與民主在香港組織畫展，四年間完成漫畫作品逾三千幅；曾捱著餓夜以繼日地作畫針砭；曾自言「我畫的不是時事漫畫，而是時代漫畫，紀錄了一個漫長的時代…若我的漫畫還有現實意義，那是時代的悲哀！」如此熱血、勤勉、赤忱——這便是廖冰兄，我們景仰和懷念的漫畫鬥士。全文詳見新一期《讀書雜誌》「書人書事」欄目〈悲憤漫畫中的絕響：兼記廖冰兄在香港〉。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR

prev1 2 3 … 6 next

去頁