好書推薦 - Page 5 of 15 - 香港三聯書店

橫跨半世紀，影響一代人，讀懂中國計劃生育政策的變革與實踐

這本書修改自我的博士論文，大體是2015年確定選題方向，2016年調研收集資料，2017年正式開始寫作，2018年完成並通過答辯。雖然藉著出版的機會，我補充了一些新近文獻，但總的來說，本書（尤其是第一、二章）只能反映2017年前後學界關於這一問題的研究進展，謹請讀者注意。從論文選題到現在，差不多十年了。回頭看，這段時間恰好是中國的又一個生育劇變期（圖Ⅰ）。新增人口數、自然增長率都在2016年之後掉頭直下，短短數年，出生數直接腰斬，總人口更是前所未有地進入負增長。當然，在我寫作博士論文的那幾年，還看不清這種趨勢。當時大家仍沉浸在“全面二孩”帶來的生育反彈中，有人甚至主張回歸“一胎化”，認為隨著政策放鬆，人口又將失控。過去幾年中國人口生育的快速變化，既令人感慨，也發人深省。我們對人口問題的理解恐怕還有很多局限，對人口規律的把握也沒有想像中那麼深刻。今天的人口學，研究對象早已變成各種數據，分析方法也高度量化，看上去十分接近自然科學；但對於基礎性的人類生育行為和人口變化規律的認識，其實和馬爾薩斯時代並沒有根本區別，大體還是來自對歷史經驗的總結歸納，而非基於堅實公理之上的邏輯演繹。這一點和過去幾十年中國人口觀念、人口政策的“翻燒餅”有很大關係。50年代末，“人多力量大”壓倒了節育的主張；70年代末，社會精英集體轉向強調人的消耗性、主張嚴格控制人口；到了21世紀10年代，“人口紅利”大為盛行，人口又變成最可寶貴的資源了。幾乎一代人的時間，看法就會翻轉一次，這很大程度上是因為我們並不真的掌握影響人口生育的根本原因，總是用當時的現象去推論未來。時間一久，屢屢失算。同樣，今天大談的“低生育陷阱”也是基於過去幾十年一些國家的生育現象，導致這一點的原因是什麼，人類生育會被哪些因素改變，未來人口趨勢如何，其實並沒有十分確定的答案。上述感受在我準備博士論文時就已經萌生。確定大概方向後，我開始粗讀文獻，主要是政策文件和一些二手研究。隨著閱讀增多，我越來越對70年代末計劃生育從原本寬鬆的“晚稀少”轉向極為嚴格的“一胎化”感到困惑：改革開放給我的整體印象是國家權力在各個領域收縮、與民休息，但為何同一時期的計劃生育反倒變得更為嚴格？對這一問題的思考促使我在2016年春嘗試寫作了“人口的政治：70年代末嚴格計生政策出台原因探析”一文。核心觀點是：人口政策嚴格化和改革開放寬鬆化一體兩面，都是為了應對“文革”後中國的落後現實。因為落後，所以必須改革開放；但對為何落後的追問又需要一個“阻斷機制”—建國後快速增長的人口恰恰起到了這樣的作用。既然中國的落後主要不是總量少，而是人均水平低，那就說明問題不在國家體制，而在人口太多。計劃生育因此至關重要，走向嚴格的“一胎化”也就可以理解了。計生嚴格化與70年代末中國的發展困境有關，這一點已經有學者提過，並不算新。我寫這篇論文的初衷是用更多歷史材料加以論證。文章寫成後曾投稿發表，但因篇幅過長，刊出時不得不刪去大半。藉著本書出版的機會，我將其作為“附錄”，全文收入。現在看去，“人口的政治”中一些推論邏輯還不夠嚴密，除了自身學術水平的限制，這也和材料來源有關——一旦涉及高層決策，公開資料不多，光靠文件和講話，難以窺見全貌、釐清過程。因此寫完文章的我更堅定了通過調研收集材料的想法。之後不久就前往甘東，在那裏待了半年。調研經過書中有介紹，不再贅述。總之，能收集到這麼多資料，得以完成博士論文，要歸功於當地朋友的幫助。不過出於現實考慮，也是尊重他們的意願，不再一一致謝了。過去幾年生育變化的另一個後果是，在人口問題不斷引人關注、變成熱點的同時，關於歷史上的人口政策、尤其是計劃生育的研究迅速萎縮（圖Ⅱ）。這部分是因為政策重點轉向鼓勵生育，嚴格計劃生育成了過去式，學者的興趣有所下降。但從2013年生育政策調整後反倒出現一個研究高潮來看，興趣問題未必是主要原因。更可能的是，隨著生育率“雪崩”，人口形勢陡然嚴峻，曾經的生育政策和計生歷史在現實中變得微妙起來，學術期刊也多傾向於不發表。這種情況下，本書能夠出版，十分感謝香港三聯書店，尤其是出版經理李斌先生和責任編輯王逸菲。在此之前，我以為本書要想面世不容易。沒想到年初，偶然聯繫上了香港三聯書店，李斌先生看過文稿後即惠允促成，並在隨後高效推動相關事宜。本書改自博士論文，內容蕪雜、徵引繁複、圖表頗多，又涉及內地與香港兩地的體例格式、表述習慣差異，很多地方都需修改調整，責任編輯為此做了大量工作。對兩位的付出深表謝意。當然，上述歸因掩蓋了一個問題——隨著計劃生育成為過去，對其歷史的研究還有什麼學術價值，又是否值得出版？我的看法是，中國上世紀60年代發端、70年代全面推開的計劃生育，綿延半個世紀，波及十多億人，在人類歷史上是空前的。這為理解國家政策如何影響人們的生育行為提供了難得的案例，計生史研究因此具有重要的理論意義。另一方面，未來中國的人口不管如何變化，都擺脫不了既定的歷史。現實問題越突出，越需要回答曾經發生了什麼、何以至此。本書提供了一種對這段歷史的解釋，它肯定不是唯一的、也不一定是最正確的，但可以和其他研究一起，豐富對過去的理解，揭示其中的複雜性，盡量避免過分簡化歷史以致得出誤導性的結論。此外，我希望通過這本書保留一點史料。計生初興距今已經半個多世紀，隨著時間拉長，親歷者也在逐漸凋零。很多與之相關的故事和道理如果不去詢問記錄，將永遠消失。本書不光使用檔案文件，也對當事人做了一些訪談，算是為早期計生史提供了一點新的資料，這對以後的研究或許會有幫助。倘能如此，出版也就有意義了。按寫作論文時的設想，我將在畢業後幾年對甘東20世紀70年代到21世紀初期的計生史做整體研究。博士論文如果等到那時再修改，應該會完善很多。不過世事變化，研究最終還是止步於1972-1982年，後續計劃已無法實現。關於過去半個世紀的計劃生育，我還有些書中未及討論的想法，藉此略陳一二，以供讀者參考。中國計劃生育的獨特之處在於長期性、普遍性和徹底性。作為一項並不被民眾廣泛接受的政策，能夠在相當長的時間裏、相當大的範圍內得到相當程度的落實，這在新中國、尤其是改革開放後的歷史中並不多見，即使農業稅也未必能與之相比。這些特點使得計生實施包含了大量有待研究的問題。比如，政策指標與民眾意願的衝突。70年代末以降，政策生育數長期低於民眾的理想生育數。推行計生的正當性快速衰減，實施成本愈發高昂。這既構成了實行計劃生育的基本問題，也在很大程度上限定了可採用的組織方式和技術手段。值得思考的是，政府為何要推行一個最初並不被民眾廣泛接受的政策，又如何將其落實下去？可以說，這個問題是貫穿本書的主線。再如，嚴格執行與普遍變通的並存。由於和民眾意願相左，落實計生的一種可能選項是強力推行。這在大量海外研究和個別案例的印證下，塑造了計劃生育不那麼受歡迎的基本形象。但另一方面，許多研究又表明，計劃生育在現實中似乎遭遇了普遍且有效的應對，執行時的變通大量存在。那麼，一個廣泛變通的政策又何以談得上被嚴格執行？又如，複雜內容與變動環境的協調。計生政策包含了“晚稀少”“嚴格一胎”“一孩半”“雙獨二孩”等不同內容，在推行計生的半個世紀中，中國從計劃體制走向雙軌制、市場經濟、全球化。伴隨農村公社制和城市單位制的鬆解，基層社會的組織治理方式也處於不斷轉變之中；更不用說城市與農村，東部與中西部，漢族為主區域與少數民族地區的巨大差異。在一個政策內容和社會環境都變化多樣的時代，計劃生育目標是如何實現的？以上種種，令人困惑，對其的思考也貫穿了我從田野調查到論文寫作、再到後續研究的整個過程。在我看來，要回答這些疑問，必須從歷史入手。計劃生育雖然延續幾十年，但並非一成不變，而是有著鮮明的階段性特徵。一些問題看似弔詭，其實只是因為把不同階段的特點放在了一起。基於對甘東的研究，我將70年代以降的計生工作進一步分為四個階段。第一階段是1972-1982年，也就是本書論述的歷史時期。這一時期的特點是以“晚稀少”政策為主，依靠強有力、全覆蓋的公社和單位制，全面動員，普遍實施。1980年前後，轉向“一胎化”的人口政策與民眾意願大為背離，實施難度陡增；與此同時，隨著農村改革普遍推行，公社體制瓦解，國家對生產生活物資的控制力和分配權明顯削弱，原本的“運動模式”難以維繫。以1983年開始的“大結紮運動”為標誌，甘東計生走向“突擊模式”。這種模式不再追求全面無死角的政策落實，而是“軟處取土，硬處打牆”，依靠周期性的計生運動和年內兩次突擊行動，集中力量，由難入手，整村清茬，帶動其他。從某種角度講，這一時期的計生實施可以視為第一階段“運動模式”的弱化版。前兩階段的共同點在於計生工作的關鍵都是如何將政策落實下去，只是因為政策內容與可用資源的不同而有所區別。到1995年前後，甘東計生工作進入新階段，我稱之為“迎檢模式”。在這個階段，核心問題發生變化，從“如何落實上級政策”變成“如何讓上級相信政策落實了”。基層計生部門將大量人力、精力投入到圍繞上級檢查的攻防戰中，各種應對檢查的技巧手段層出不窮，計劃生育的“迎檢遊戲”（艾雲，2011）也由此而來。從計生實施的角度看，90年代中期實為一個重要分水嶺，其意義不亞於70年代末的“一胎化”轉變。這也反映在歷年節育手術變化上（圖Ⅲ）。從70年代到90年代中期，中國各類節育手術大體四五年一個循環，表現出明顯的周期波動。這源於前兩個階段計生實施的特點，即當任務緊迫、現實阻力較大時，往往在全國範圍內發起計生運動，形成節育高潮；但這些運動又無法持續，於是高潮之後是相對的低谷，隨著時間推移，問題不斷累積，又呼喚出一場新的運動。但進入90年代後期，原本鋸齒般變化的節育手術量趨於平滑穩定，與此前形成鮮明對比，反映出的是周期性計生運動的終結。當然，不是說此後沒有計生運動，而是說此後的運動對現實生育行為的影響已經相當有限了。這和歐美學者所說的中國計劃生育的“新自由主義轉向”（Greenhalgh & Winckler，2005）大體是同一個過程。那麼，計生工作為什麼會在90年代中期發生巨大變化？這是一個值得研究的問題。不過我也沒有充分的把握，只能粗略談些不成熟的看法。首先，這與90年代後期人口政策轉變有一定關係。到1998年前後，世紀末人口保持在12億左右的歷史任務已基本宣告實現，人口控制壓力陡然減輕。此後國家層面也沒有再提出具體的人口目標，計劃生育的重要性事實上在下降。不過這也並非全部原因。以甘東為例，在1996年前後的計生運動中，“迎檢模式”就已經有所體現了。導致轉變的更重要因素可能是這一時期社會經濟的整體變遷，具體地說，就是90年代逐步建立的社會主義市場經濟體制。在新體制之下，城鄉藩籬逐漸打破、工業化城鎮化不斷加速、人口流動更加頻繁，這些帶來了廣大民眾、尤其是農村居民生育觀念的變化。到90年代中後期，“超生游擊隊”的形象事實上已經過時，民眾生育水平普遍下降，推行嚴格計生運動的必要性大大減弱。另一方面，90年代一系列改革（如分稅制，教育和醫療的市場化）使行政體系內部的工作方式、風氣氛圍都發生變化，計生工作模式也隨之轉變。 “迎檢模式”持續了十年左右，到00年代中期，計生工作又出現新的特點，走向“報表模式”。新變化的背景是進入21世紀，農村年輕人大都外出打工，本地計生對象迅速減少，而且由於人口頻繁流動，計生部門也很難掌握實際情況。結果就是考核檢查日益例行化，時間、內容、形式高度固定。上級不再試圖通過突然襲擊或抓住各種蛛絲馬跡去推測詰問真實狀況，下級也不再花大力氣打探消息、提前佈局、臨場發揮。考核時雙方都像按既定劇本表演，整個過程規範且平淡。在這一階段，基層計生工作的一個重點是跑項目。隨著中央財政改善，計生部門經費在00年代迅速增長，轉移支付力度隨之增大。這些經費大都通過項目方式下達，因此對基層而言，如何向上爭取各種專項（如二女戶補助）、獲評各類稱號（如創省優、創國優）變得重要起來。相應地，基層的日常工作變成填寫各類報表。到00年代中期，在信息技術支持下，傳統手工報表徹底被網絡數據庫（如WIS、PADIS等）替代。相比而言，數據庫的管理權限上移，上報後難以修改，對數據邏輯關係的審核也更嚴密。於是，大量基層計生工作者也被“困在系統裏”，用他們的話說，“不在工作上下功夫，專在數字上做文章”。要編的報表越來越多，下鄉入戶越來越少，整體數據也愈發失真。到00年代中後期，計劃生育主要成了紙面工作，或是基層“放水養魚”的幌子，對實際生育行為的干預已經很少了。也許正因如此，2012年陝西的計生事件才會引發巨大的社會反響—這並非大家對普遍存在的不合理現象忍無可忍後的最終爆發，而是震驚於一個近乎銷聲匿跡的“怪物”居然會突然復活。不過到這時，以控制人口為主旨的計劃生育已經走到盡頭。2013年，中央開始調整生育政策，逐步放開二孩；同年，國家人口計生委被整合進新成立的衛生和計劃生育委員會，不再作為單設部門。到2018年，中國的新生人口開始暴跌，“計劃生育”四個字也從國家機構名中徹底消失。持續半個多世紀的“計生時代”終於徹底落幕。只是對計劃生育而言，蓋棺並不意味有了定論；恰恰相反，關於其中很多問題、乃至整體歷史評判的爭論才剛剛開始。本書若能提供一些具有參考價值的解釋，或是引起讀者對這個議題的些許興趣，便算得上成功了。最後，我從本科到博士都在北京大學社會學系接受教育，社會學的知識和“想像力”至今讓我有仰高鑽堅之歎。本書能夠完成，應歸功於學界前輩的薰陶和系裏老師的教誨，尤其是我的博士導師劉愛玉教授，她給了我充分的選題自由，在我猶豫不定時又大力鼓勵，並指導了論文寫過的全過程。朱曉陽、張靜、周飛舟、渠敬東、謝桂華、佟新、應星等老師對論文寫作給予了很大幫助，他們在授課和討論中閃爍的洞見大大提升了本書的學術水平。從論文到成書，雖然幾經修改，疏漏之處仍如地上落葉，旋除旋生。不辭固陋，率爾付梓，先著一鞭，以為引玉。懇請讀者包涵指正。 2024年7月8日於北大燕園 ©本文為《生民以數：一個縣的計劃生育實施與變遷（1972–1982）》自序《生民以數：一個縣的計劃生育實施與變遷（1972–1982）》作者：孫超頁數：344頁尺寸：170 × 240 mm定價：$118按此線上購買🔗

Skip to content

【編輯推介】打開香港戰後建築的「資料夾」

戰後香港社會面對人口暴增、重建需求，採取世界風行的現代主義設計，追求簡潔，強調功能性和實用性。由本地工匠實踐舶來的建築理念，選用本地的材料，並因應氣候及社會環境，逐漸發展成屬於香港的融合多重文化與思想影響的建築體系。《香港戰後建築檔案：1950至1980年代的現代建築故事》探討1950至1980年代香港建築發展的不同階段，以建築故事作為切入點，串連香港與亞洲以至世界其他地區的建築脈絡，回應「香港建築缺乏特色」的迷思，同時在無盡長河中找到「香港建築」的位置。書籍以「資料夾」形式設計，翻開書本就如走進一個圖文並茂的檔案館。設計師巧妙加入許多精緻的檔案元素，其中以邊緣切割方式呈現的索引設計，既能作為章節分類指引，又能營造出有如水泥階梯般的視覺效果，令讀者感受恍如踏進建築物般的秩序感。本書使用通心脊配合鬆書紙的方式裝訂，內頁既能做到畫冊般的全開攤平，讓圖像充分展示，又能維持一書在手的輕巧感。書中設圖像分類編號，如P為相片、S為草圖等，進一步協助整理研究資料，建立鮮明的視覺識別，同時能讓讀者於書末進行資料溯源。本書圖像數量極多，而且尺寸參差不齊，包括來自世界各地機構與建築師家屬所得的歷史照片、圖則、渲染圖、手繪圖等，以及研究團隊仔細爬梳後所整理的時序表和立體模型圖——但這樣反而成為一種靈感：封面設計以書中各類相片的幾何比例為元素，巧妙融合壓凹工藝，以呼應本書以圖像追溯歷史的想法，打造出層次分明的視覺語言。封面所採用的藍色字體，靈感源自舊式墨水印章的意象——這類印章常見於檔案文件，使用鐵膽墨或藍黑墨水，因其耐久不易褪色的特性而被廣泛應用。希望藉由這種色彩記憶，營造出富有歷史感的設計語言。設計師特別選用奪目鮮明的藍色調進行燙色處理，以象徵那些塵封資料在今日重新被看見與詮釋。書封文字因燙色加工而產生自然斑駁痕跡，亦呼應墨水印章每次蓋印時略有差異的質感，讓封面設計更具層次與生命力。翻開這本「建築資料夾」，豐富的圖片和扎實的內容將帶我們回到1950到1980年代的香港，它不僅記錄了歷史，也讓我們更具體地理解了香港建築的特色和獨特價值。《香港戰後建築檔案：1950至1980年代的現代建築故事》作者：袁偉然、何慧心、陳卓喬頁數：352頁尺寸：153 × 220 mm定價：$248按此線上購買

Skip to content

【好書回顧】《明式家具珍賞》問世四十週年

中國傳統家具發展到明至清前期，達到頂峰的黃金時代。這時期的家具，採用了性堅質細的硬木作材料，在製作上榫卯嚴密精巧，造型上簡練典雅，風格獨特，公認是一個重要的家具流派，專稱為「明式家具」。其優秀製品不僅被視為藝苑奇珍，而且對現代家具的影響也日益顯著。由明式家具研究專家王世襄編著的《明式家具珍賞》分門別類收錄162 件明式家具珍品編成圖錄，通過文字論述、彩色圖版和圖版解說三個層次，對明式家具進行了有系統而細緻的介紹。全書彩圖連局部特寫332幅，家具實測圖42幅，黑白圖186幅及52 幅手繪插圖，系統地闡述了明式家具的源流、造型特色、結構技巧和欣賞與實用價值，知識性、學術性、藝術性和實用性四者兼具。自1985年首次出版後，《明式家具珍賞》對研究與收藏界影響深遠，是為古物研究的一座里程碑。《明式家具珍賞》更曾榮獲第一屆香港印製大獎——書籍印刷組金獎，其裝幀設計備受肯定。適逢《明式家具珍賞》問世四十週年，讓我們一同回味經典，細閱明式家具背後的歷史典故與匠人心法。

Skip to content

【讀書雜誌】父親何紫和那時代的香港

俗語有云：「幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。」然而「香港兒童文學之父」何紫卻因童年創傷自醒，長大後憑藉自身努力與學習投身出版，以文字滋養別人的童年。何紫生於二次大戰日本侵華時期，小時候經歷戰亂，大炮亂轟、屍橫遍野的場面屢見不鮮，直至八歲才正式踏入校園生活。因為家境貧困，何紫無緣接受高等教育，早早便投身社會自食其力。在《兒童報》任職編輯時，何紫亦會在業餘時間撰寫專欄故事。他首次用筆名「何紫」在《華僑日報》發表的兒童小說，憑藉幽默的筆觸與感人的情節擄獲大量兒童粉絲，最終把小說合集出版，從此在兒童文學上筆耕不斷，畢生合共出版近千種兒童讀物。「何紫一生致力於實踐抱負，以文學為兒童、青少年作真善美的嚮導。這是我作為女兒對他最深切的敬佩！」今期《讀書雜誌》，我們幸得何紫女兒何紫薇親自撰文，帶領我們回顧其父親的出版成就與精彩一生。全文詳見新一期《讀書雜誌》「文化焦點」欄目。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR

Skip to content

鬼月必讀的身後事知識指南

農曆七月十五日中元節剛過，我們點燈、焚香、祭奠，在緬懷中思索生命的意義。死亡常被視作為避諱，卻是每個人終將面對的課題，如何面對死亡，如何理解告別，如何為此做好準備？由多位資深殯葬從業員合著的《生前死後：解開身後事的迷思》，可說是一本資訊豐富的身後事知識指南，不僅向讀者介紹大眾感興趣的身後事各範疇，並推廣正向的死亡觀，破除大眾對死亡的恐懼。《生前死後》第一及二章直奔主題，講述生前規劃的事項及身後事的處理流程，讓讀者意識到生前規劃的重要性。基於社會禁忌風氣，香港大多數人對本地殯葬文化一知半解，書中第三及四章講述本地殯葬的概念、忌諱及來由，藉此破除大眾對「辦喪事」的恐懼。書中第五至七章，分別介紹了綠色殯葬、哀傷輔導個案，以及香港現有的生死教育探索活動，帶領喪親者走出悲傷的同時，發掘出兼具可持續性和平衡喪親者情感的告別方式。最後一章則闡述了現今香港新興起的生死教育活動，揭示生死教育如何引導人們以嶄新視角看待死亡的意義。近年，香港掀起了「死亡」旋風，不論是電影《破．地獄》的上映，還是多名正處盛年的名人猝逝，彷彿都在提醒我們生命是脆弱的，要做好死亡的準備。死亡對於生者來說，愈迴避，愈未知，就愈恐懼——或許這本書可以帶領我們解開身後事的迷思，讓我們明白到生命的意義。 📖《生前死後：解開身後事的迷思》合著：劉銳業、梁梓敦、鄺汝溡、黃錦妍、梁樂燊頁數：296頁尺寸：140 × 210 mm定價：$148按此線上購買

Skip to content

【AndThen.hk】100年前的電話：《香港電話——早期電話史與原理》

其實喺手提電話未出現嘅年代，講電話係要坐定定喺屋企「撥個輪」。大家幻唔幻想到100年前嘅電話到底係點？

Skip to content

【張愛玲去世30週年】在文字世界之外的另一個張愛玲

服裝是張愛玲自我表達的重要方式，而旗袍是所有服裝中張愛玲的最愛。張愛玲曾說過：「再沒有心肝的女人，說起她『去年夏天那件織錦緞夾袍』時候，也是一往情深的。」她親手裁衣，執著於細節與獨創，服裝於她，是女性自我定義的權利。由陶方宣所著的《霓裳．張愛玲（增訂版）》選取了張愛玲自己和其筆下的一件件霓裳華服，解析張愛玲對服飾的熱情與依戀、張氏小說主人公服飾深含的寓意，配以精美的插畫，一步一步探究張愛玲的審美觀和人生觀。書中〈生命的衣裳——矮領子布旗袍〉一文，便從一件自制的旗袍說起，走近她的精神世界：「小裁縫的手藝無法滿足張愛玲的服裝癮，她只能親手製作服裝來表達自己的主張。在香港讀書時，她連連得了幾個獎學金，省下點錢，便自選衣料，自己設計。這件衣服她弟弟張子靜曾見過，是一件矮領子布旗袍，大紅底子，上面印着一朵一朵藍的白的大花，穿的時候要像套汗衫一樣鑽進去，兩邊沒有紐扣，領子下還打着一個結，袖子短到肩膀，長度只及膝蓋。張子靜問她是不是香港最新的樣子，張愛玲笑道：我還嫌這樣子不夠特別呢！張愛玲因為打仗放棄讀書從香港回來，張子靜明顯感覺到她變得很洋氣，標誌之一，就是這件她親手製作的矮領子布旗袍——說到底，在所有服裝中，旗袍還是張愛玲的最愛。小的時候她就癡迷華服，彷彿天生如此——多半還是受家庭和母親的影響，《對照記》裏有她多幀童年照片，每一張都衣着得體精緻，色彩永遠那麼和諧，這背後若沒有一位講情調、有品位的大人，那是不可思議的。記得一張她坐在古銅色籐椅上的照片，麵團似的，微微笑着，一身淡藍色的薄綢連衣裙，領口和袖口都一色純白，白襪黑鞋，臉上有腮紅，像電影裏小童星似的。後來她飛快地長大，衣服更多了，因此總是嫌日子過得太快了：突然又長高了一大截子，新做的外套不能穿。蔥綠織錦的，一次也沒上身，已經不能穿了，以後一想到那件衣服她就很傷心，認為是終身的遺憾。在張愛玲眼裏，衣裳是有生命的，曾和自己肉體相連，肌膚相親，貼心貼肺，是另一個自己，情如姐妹—— 她最愛的只能是旗袍，古典又現代，時尚又保守——在滿清的時候，旗袍主要用於宮廷，皇太后、皇后用明黃色朝袍，貴妃、妃用金黃色，到嬪就只能穿秋香色。領托、袖口、側襬、下襬的鑲滾花邊道數有『十八鑲』之稱，發展到極致的，可以連旗袍本來的面目都看不出——袖口內綴接可以拆換的華麗袖頭，袖頭還要鑲滾繁多的花邊，乍看上去似乎穿了好幾件考究的衣服。總之就是不擇手段把面子撐足，而人體曲線則全然不管不顧。張愛玲說：『在滿清三百年的統治下，女人竟沒什麼時裝可言！一代又一代的人穿着同樣的衣服而不覺得厭煩削肩、細腰、平胸，薄而小的標準美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤。』——失蹤的美女在張愛玲時代又找回來了，從政治層面到衣服層面，中國都發生了徹底的轉變，旗袍褪去了服裝制度的假皮，鑲滾簡單，色澤也淡雅起來。剛擺脫封建的中國女性，在沉睡了三百年以後猛然清醒過來，細腰曼妙、曲線玲瓏，一如風吹依依楊柳、雨濕灼灼桃花——於是我們看到，張愛玲、阮玲玉們身着旗袍蝴蝶般翩翩淡入老上海浮華風情。張愛玲有很多旗袍，購買的、自製的，高領子的、矮領子的，緊身的、直筒的——她名字中間有一個愛字，其實也可以這樣說：張愛玲的愛就是對文字的愛，對旗袍的愛。」 ──《霓裳．張愛玲》（增訂版）作者：陶方宣頁數：248開度：164 mm × 230 mm定價：$138按此線上購買

Skip to content

【Being Hong Kong】當「打電話」成為歷史：《香港電話——早期電話史與原理》

還記得在屋企「煲電話粥」的時光嗎？來到今天，「手機」的主要功能更不在於「打電話」，而是上網。傳統「電話」亦成為歷史一部分。

Skip to content

【RTHK藝文谷】速寫下的建築和街道：《紙筆．香港：香港城市變遷的筆墨記錄》

速寫下的建築和街道，如何表達出香港這個城市的活力？香港獨有的活力從何而來？相對於更為方便的拍攝，Michael何以會選擇速寫去記錄景物？

Skip to content

【開學風水篇】想要讀書好，先找文昌位？

文昌位，即是文昌星飛臨入宅的方位，代表智慧與文采。在《古都巡遊好風如水2——現代詮釋》中，作者梁冠文就觀察了幾間香港名校的風水大局：英皇書院英皇書院面向般咸道，卻在般咸道和西邊街交界開門，正向東南面的漢寧頓道。行人或汽車沿漢寧頓道經過時，正好帶動了文昌之氣。最巧妙的是漢寧頓道和般咸道的交界設一燈位，汽車適時停下，造成了聚而不沖的效果，加上座落在兩者之間的聖士提反里在校園的東南面滙合，連同西邊街四水交融，令英皇書院門前文昌氣大盛。聖保羅男女中學聖保羅男女中學位於麥當勞道上，麥當勞道長約不足10公里，僅得數條往上爬的分叉路，並與歌老打路相交滙合。一條行人小徑如果人跡罕至，風水上力量不大，但恰巧這條歌老打路是學生平日的必經之路，人氣旺盛，兩道路相交，牽動了文昌位，造就了一所成績出眾的名校。民生書院民生書院位於南北走向的聯合道及延文禮士道之間，面向南面東寶庭道，順理成章應向正南開門，與聯合道及延文禮士道並排而立，佈局較為工整歸一。不過，現況是大門側向東南面，跟嘉林邊道對接，似乎是刻意「扭歪」，迎接文昌位之氣。 ——《古都巡遊　好風如水2——現代詮釋》由大局觀出發，到屋外環境道路，以至室內佈局和擺設，將古人的風水智慧應用至現代住宅上！作者：梁冠文定價：$168按此線上購買

Skip to content

【如果身體懂得說話】認識頌缽音療的療癒之力

頌缽——一種古老的樂器，它的振動頻率被認為可以調節人體的能量場，以達到釋放壓力、平衡情緒的作用，因而被廣泛地應用在音療、瑜伽、靜坐冥想等領域。頌缽音療藉由聲波能量與體內的水分產生共振，傳遞到各部位，將體內不協調或堵塞的能量調整到平衡狀態。根據古印度哲學，人的身體有七個脈輪，每個脈輪對應不同的身體部位，透過頌缽來調整它們的能量，便能達到療癒的效果。我們可以把頌缽直接放到身體上，讓共振直接傳達到身體內部紓緩不適；又或是將頌缽放在耳朵兩側或頭頂進行敲擊，通過音波傳遞至相應脈輪，改善與溝通、直覺和靈性相關的問題。古語有云：「五臟有聲，聲各有音，聲音相和則無病。」體內的聲音與我們的身體狀況息息相關，要調理身體，首先學會要聆聽我們內在的聲音。由瑜伽導師Chris Su所著的《聆聽內在聲音︰探索與療癒》，以內心的聲音作為引子，帶大家透過冥想、正念、頌缽等心理訓練療癒身心、重新找回內心的平靜。《聆聽內在聲音︰探索與療癒》作者：Chris Su頁數：232頁尺寸：135 × 190 mm定價：$148按此線上購買

Skip to content

【Sunday Mingpao】香港特技人無名30年西班牙影迷追出真身喚醒塵封記憶女兒為父出書記錄

包裹全身、只露雙眼，僅憑眼神認出那個人，這是得有多熟悉才能做到？「我看到他的眼神，我知道他是我爸爸，但放在一百雙眼裏，我認不出來。」吳津津說。但Jesús Manuel Pérez Molina做到了，他是津津之父吳偉業的狂熱影迷，他喜歡看吳偉業參演的動作電影——不是吳跑龍套的《警察故事》、《英雄本色》等，而是「IFD（通用影藝有限公司）電影」，他追尋吳偉業30年，兩人終於見面，更把其關於IFD電影的書送給吳偉業。

Skip to content

【屋邨軼聞】曾被「女皇駕臨」的模範屋邨，前身原來是墳場用地？

1975年，英女皇伊莉莎白二世（Elizabeth II）到訪位於何文田的愛民邨，小孩為女皇獻花的一幕成為一時佳話。除此之外，愛民邨還開創了不少屋邨建設的先河：裝有公共天線系統、設中央空調屋邨商場、首創「冬菇亭」熟食中心、設有兩房一廳室內間隔等，設施齊全、內外兼備，因此有「九龍模範邨」之稱，十分「威水」。殊不知在成為「女皇駕臨的模範屋邨」前，愛民邨曾被作為墳場用地。1910年代，何文田曾被闢作印度墳場，更一度成為廣華醫院安葬天花死者的地方。二戰後香港人口劇增，政府才將何文田列為核准徙置區。1968年初，政府批准屋建會興建愛民邨。經過數年努力後，愛民邨從墳場搖身一變，成為一個環境優美、自給自足的小市鎮。戰後人口急升，政府為應付市民住屋需求大興土木，從此拉開了香港公營房屋發展的帷幕。由黃家樑老師、陳志華教授及黃朗懷先生合著的《宜家港公屋》精選約30個具標誌性的屋邨，縷述箇中的興建過程及其社區影響，並通過豐富的歷史資料和圖片，生動再現了香港公共房屋的發展之路。《宜家港公屋》作者：黃家樑、陳志華、黃朗懷頁數：344頁尺寸：150 × 210 mm定價：$158 按此線上購買

Skip to content

從《小城回味志》認識夏日嵊州美食

說到夏天獨有的美味，我們自然會想起雪糕、西瓜等消暑聖物，然而飲食作家徐成在其新著《小城回味志》中，以細膩筆觸記錄了他家鄉嵊州別具一格的夏日食俗。從爽脆的健腳筍、鹹香軟糯的蠶豆鹹肉糯米飯，到清熱祛暑的六月霜茶，每一道都是紮根風土、令人回味無窮的獨特味道：立夏必吃的「健腳筍」烹煮健腳筍的主要食材為野山筍，因其形細長筆挺如腳骨，據說立夏當天若吃了後能以形補形，讓雙腳有力，一年腿腳都不出毛病。烹製工序非常簡單：排骨焯水洗淨後，用油略炒，再加入洗淨的野山筍，然後加入足量黃酒增香提鮮，再加入醬油和鹽調味，之後加水燉煮。大火燒開後，用慢火將筍篤得軟嫩入味即可。健腳筍的最佳拍檔：蠶豆鹹肉糯米飯蠶豆鹹肉糯米飯中的「蠶豆」指的其實是豌豆。蒸飯前需要將糯米稍事浸泡，然後放入電飯煲中，上鋪切成小片的鹹肉和一粒粒碧綠的豌豆，再加入約一指節的水即可。肥肉在蒸熟後會流油，浸潤糯米和豌豆，瘦肉色澤紅棕，鹹鮮惹味。鹹肉濃郁的香氣摻雜著糯米米香和豌豆清香，味道豐富又清新。嵊州人的國民飲料：六月霜茶每逢夏天，嵊州人家裡每日都會泡六月霜茶清熱祛暑。六月霜即菊科艾屬的奇蒿，將其曬乾後，再倒入足量的開水，待水冷卻後，六月霜茶便泡好了。此茶色呈淡棕，有一股特殊的清香，初入口有苦味，後覺清涼回甘。嵊州是浙江紹興一個歷史悠久的小縣城，保留了富有地方特色的飲食文化，在內地有小吃名城的美譽，但在香港知之者甚少。「這是一個變化很快的時代，許多我小時候的事物竟已逐漸步入當代史的塵埃中去。」出身嵊州的飲食作家徐成在《小城回味志》中以個人回憶為主線介紹嵊州的飲食文化，旁及當地節慶習俗、地理歷史和人文典故，記錄時代更迭下他記憶中的嵊州。《小城回味志》作者：徐成頁數：336頁尺寸：140 × 200 mm定價：$188按此線上購買