【讀書雜誌】以文學，造地方：香港文學中的地方建構
我們對香港的認知，始終難以擺脫那些深入人心的文學意象——也斯筆下的屯門，西西眼中的我城……文學中的地方意象來自作家的觀察與創造，讓讀者重新認識過去，亦賦予舊事物新意義。 從過去、現在到未來，我們如何文學作品中詮釋「香港」這個地方？資深文學研究學者黃峪博士從「地方」概念、語言及城鄉地景三方面切入，挖掘香港於文學作品中的多樣性。 在「地方」概念上，小思提出「文學散步」，讓讀者親身探索文學現場。「兩文三語」政策亦豐富了香港文學的載體與表達方式，例如董啟章的V城系列四部曲，將小說化身為城市想像與香港書寫的工具。在海派文學和歐美現代主義作品的影響下，城市書寫逐漸成為香港文學的重要題材。近年鄉郊保育愈受重視，自然書寫亦衍生出詩歌、散文及跨界創作的新氣象。 在數字人文時代下，香港文學書寫會誕生出甚麼可能性？近年，在香港散步已經成為一門學問，黃宇軒《香港散步學》、《城市散步學》登上城中書店暢銷書籍榜首。也有年輕創作者如陳國豪專注於拍攝香港唐樓舊宅，在《尋蹤覓蹟：香港唐樓故事》中提出唐樓建築能夠代表香港的獨特城市風貌。香港文學中的地方建構，仍在持續書寫之中。 《讀書雜誌》（第十八期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://tinyurl.com/33edbtfu電子書：https://tinyurl.com/3xb9f3pu今期推薦書單：https://tinyurl.com/yc2ahkw5
【讀書雜誌】場內與場外，渲染與餘白：楊惠迪博士評《里斯本丸沉沒》
1941年12月，歷經十八天，香港保衛戰失敗，香港淪陷，成為日軍佔領區之一。1816名被俘虜的英軍被迫登上貨船「里斯本丸」，將輸往日本充當苦力。貨船途經舟山海域時不幸被美軍潛艇「鱸魚號」誤襲，無奈日軍不管船上戰俘的死活，最終有828名盟軍喪生。 戰敗的悲劇，作為之後漫長的數年的參照，對這群英國兵而言只是命運的一支殘虐的序曲。《里斯本丸沉沒》作者托尼·班納姆形容，他們的故事是「一個近乎完美的三幕式悲劇」。 今期《讀書雜誌》，《里斯本丸沉沒》譯者楊惠迪帶領讀者從一部史著的成書背後，探討樹立客觀與主觀之分界所帶來的挑戰。在創作開端，《里斯本丸沉沒》作者托尼·班納姆將自己定位為一位「旁觀者」，然而隨着一次次與戰時駐港老兵及其親族後代的交談，托尼·班納姆最終決定不於書中記錄史事中的負面故事，讓《里斯本丸沉沒》成為獻給戰俘們的鎮魂曲，以及留給遺族的戰爭記憶。 「任何一個觀察者，都做不到也不必要求自己隱藏乃至完全泯滅對它如實加以敘述的情節中所含有的美醜善惡，以及被這種美醜善惡所激發出來的愛憎。」在殘酷的歷史背景中保育人性光輝的人文關懷，無疑是班納姆作為一名史學工作者的專業素養。 《讀書雜誌》（第十七期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/YfbNW電子書：https://shorturl.at/dXRfW今期推薦書單：https://shorturl.at/segyh
【讀書雜誌】香港遊樂場百年憶舊
自二十世紀初，香港遊樂場為不同階層的市民提供了接觸體育的機會和場地，成為了本地體育發展的土壤。今期《讀書雜誌》梳理香港遊樂場的百年發展脈絡，藉以窺見體育如何成為香港文化肌理的一部分： 香港最早期的一批遊樂場：四園一樓 「四園一樓」為愉園、樟園、名園、利園和太白樓，是戰前時期對香港體育貢獻最大的遊樂場。愉園是最早的遊樂場，主要為社會中上層人士提供網球場。樟園本為商人林景洲的私人花園，後來開放為收費遊樂場，並成為南華體育會的初始基地。 香港市民早期的游泳場所：海濱泳棚 北角七姊妹附近的海灘設有多個泳棚，此地不僅是市民游泳的好去處，還培養了楊秀瓊、郭彩明等游泳健將。1919年，名園遊樂場自設泳棚，並於每年端午節舉行龍舟比賽，為當代香港一大體育盛事。1921年，政府開設公眾海浴場，入場費為每人一毫，廣受歡迎。 戰後的香港遊樂場：延續傳統設置體育設施 荔園與海洋公園皆為戰後香港遊樂場的重要代表。荔園前身為「荔枝園遊樂場」，內設四個泳池及滾軸溜冰場，易手後持續增設體育設備，並建立香港首座真雪溜冰場。海洋公園則是水上運動娛樂化及普及化的表表者。1984年，海洋公園第一代水上樂園啟用，其設計強調運動體驗，融合娛樂與水上運動功能。 《讀書雜誌》（第十七期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/YfbNW電子書：https://shorturl.at/dXRfW今期推薦書單：https://shorturl.at/segyh
【讀書雜誌】有權力者如何想像南方？：毛升教授評《南方的想像：環境、身體、疾病、全球化共構下的近世華南》
知識不一定是真理？「南方被想像為氣候與水土惡劣、文化落後的蠻荒之地……」歷史上，中華文明從中原發端，「南方」卻遠離政治中心。這使傳統中原人、以至西殖民者，都對南方存有負面的刻板想像，亦見當時的「知識」不必然是對真理的求索，而是建構社會權力的一種工具。 香港大學教授梁其姿著作《南方的想像：環境、身體、疾病、全球化共構下的近世華南》從環境、疾病與全球化交織的視角，揭示了近世華南社會背後的權力想像。毛升教授提及，外界對南方的想像往往與史實不符，這不多不少是社會權力建構失衡的結果。例如，宋元中原官員與醫生認為粵地的風俗是「重巫輕醫」。實際上，南方醫院不僅擅長傳統的中醫療法，還提供包括種牛痘在內的西醫服務。1894-1895 年華南大鼠疫期間，廣州人成立的鸞堂更成為了一個施醫施藥、施牛痘的善堂。 「與中原人的偏頗相類似，『南方』在殖民者眼裏，亦是一個對身體不利，同時文化落後、物質匱乏的地方，當地人也缺乏科學觀念。」是類的想像，將身體列入到對環境的摹寫之中，也是將陌生的集體裹挾至中心主義的權力體系裏。如何應對「他者」化的印象，亦是本文〈有權力者如何想像南方？〉所反思的議題。 《讀書雜誌》（第十七期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/YfbNW電子書：https://shorturl.at/dXRfW今期推薦書單：https://shorturl.at/segyh
【讀書雜誌】香港奧運征程：光輝歲月與精神傳承
七十多年來，香港奧運發展既注重國際賽事參與，也始終重視本土體育推廣與普及。今期《讀書雜誌》有香港理工大學中國歷史及文化學系講師劉繼堯，帶我們回顧香港參加奧運會和殘奧會的歷程，感受扎根港人身上的奧運精神： 香港的奧運之路 1952年赫爾辛基奧運會，香港首次派出代表出戰游泳項目。1988年漢城奧運會，香港羽毛球運動員陳智才和陳念慈在混雙組合比賽取得一面銅牌，為香港的奧運征程開啟新的篇章。1996年亞特蘭大奧運會，香港滑浪風帆運動員李麗珊為香港贏得首面奧運金牌，奪冠後發表「香港運動員不是垃圾」的宣言，為香港體壇帶來極大的鼓舞。 近年，香港運動員在奧運會上屢創佳績：2020年東京奧運會，香港派出46名運動員，並取得1金2銀3銅的佳績。2024年巴黎奧運會，江旻憓和張家朗分別奪得女子重劍個人賽和男子花劍個人賽金牌，創下香港單屆奧運會「雙金」歷史紀錄。 香港的殘奧征程 香港與殘奧會的淵源離不開「香港傷殘人士體育協會」的推動。香港在1972年首次參賽即斬獲1銀1銅。1984年，香港25名運動員參與紐約及史篤曼維爾殘奧會，創下3金5銀9銅的突破性佳績，首度實現單屆3金。至2004年雅典殘奧會，香港26人代表團以11金7銀1銅的輝煌戰績，躍居獎牌榜第17位，創下香港殘奧史上最高排名紀錄。2020年東京殘奧會，即使於疫情影響下，香港24名運動員仍堅持參賽，再獲2銀3銅的佳績。 《讀書雜誌》（第十七期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/YfbNW電子書：https://shorturl.at/dXRfW今期推薦書單：https://shorturl.at/segyh
【讀書雜誌】終章未完：蔡瀾自由達觀，我們繼往開來
2025年6月27日，當她得知蔡瀾先生逝世消息的那一時刻，悲從中來。 天地圖書高級編輯、蔡瀾責任編輯吳惠芬女士回憶道，1985年二人初識的時候，蔡生「泡的工夫茶清香輕盈，那時還未如後來那般黑如墨汁的」，而且「每次都送戲票給我」。 她觀察到，蔡瀾與別人的合照，雖往往要照顧到對方的心情，最後還是能反映出一些本人真實感受：譬如，食肆的飯有水準，他在合照裏就有笑容；不達標，他就不笑了。與讀者留影也是一樣，與女士合照，總是更加眉開眼笑。 吳女士認為，蔡瀾隨性的lifestyle，掛在嘴邊的金句如「做就五十五十，唔做就係零」，其實代表着香港華人於三十年代，將自身才能與可能性運化到極緻的景象。 蔡瀾曾言，開心與不開心都是想象出來的，生活態度，是由自己活出來的。這自由達觀，這終章，「不是完結」。 《讀書雜誌》（第十七期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/YfbNW電子書：https://shorturl.at/dXRfW今期推薦書單：https://shorturl.at/segyh
【讀書雜誌】蔡瀾的另一面
談起蔡瀾先生，你第一時間會想起甚麼？ 世人所看到的蔡瀾，大多是他吃喝玩樂、風流瀟灑的一面。與蔡瀾先生合作多年的出版人曾協泰先生眼裏，蔡先生卻有他的「另一面」。 蔡瀾一直提倡：人生除擇一主業之外，還應該培養業餘愛好。蔡瀾曾於邵氏工作三十年，其後在嘉禾重操舊業。在電影業深耕的同時，他亦不忘豐富自己的人生，將各式各樣的愛好發光發熱：他寫字，成為書家；好茶，成為茶葉藏家；好吃，成為美食家並經營食肆；因為工作跑遍世界各地，結果養成旅遊習慣，搞高級旅遊團，成為旅行家。 「其實只要細讀他的著作，就會發現，能夠支撐他晚年快意人生的，是他一生自強不息、刻苦學習、善於經營的另一面。」正如曾協泰先生所說，蔡瀾的人生故事，一直在踐行一個人生道理：你付出的努力，學到的知識，走過的路，都會在未來的某一天，成為你最有力的支撐。 《讀書雜誌》（第十七期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/YfbNW電子書：https://shorturl.at/dXRfW今期推薦書單：https://shorturl.at/segyh
【讀書雜誌】無邊界的真實
閻連科的小說一直都具有很強的先鋒性。即使大部分的中國當代先鋒小說作家都已經退回到「現實主義」的舒適地帶，閻連科仍然執著地進行各種實驗性的小說寫作。他從不滿足於固定的語言和結構，而是努力在尋找新的敘述語言和敘述形式。早期閻連科的作品還停留在「現實主義」階段，但是，從1997年《年月日》之後的作品，尤其是他的長篇小說，如《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、《四書》、《炸裂志》、《日熄》、《聊齋本紀》等，則開始反叛「現實主義」，走向他自己獨創的「神實主義」的範疇。 閻連科就像古希臘神話中的伊卡魯斯（Icarus），因為嚮往不受拘束的自由，而不怕被燒灼的危險，勇敢地飛向太陽。好在閻連科是「接地氣」的小說家，他不會像伊卡魯斯那樣，被太陽燒灼蠟翼而墜落，因為他的文學翅膀是堅韌的，是用他自己對文學的感悟而鑄造成的。最近，香港中華書局出版的閻連科系列文學理論叢書—《發現小說》、《19世紀寫作十二講》、《20世紀寫作十二講》、《聊齋的帷幔》、《小說的信仰》就是他自己造就的堅韌的文學翅膀，讓他自由地跨越中國文壇的邊界，與世界作家進行對話。 《閻連科文學理論系列》，作者：閻連科出版社：香港中華書局，2025年3月 既能寫小說又能寫文學理論書的中國當代作家並不多。大部分中國作家愛寫他們閱讀和闡釋世界經典名著的隨筆散文，比如馬原的《閱讀大師》、《虛構之刀》，格非的《博爾赫斯的面孔》，余華的《溫暖和百感交集的旅程》，殘雪的《永生的操練：但丁〈神曲〉解析》、《地獄中的獨行者：解析莎士比亞悲劇與歌德的〈浮士德〉》、《建構新型宇宙：博爾赫斯短篇解析》、《輝煌的裂變：卡爾維諾的藝術生存》、《靈魂的城堡：理解卡夫卡》、《沙漏與青銅：殘雪評論彙集》，駱以軍的《胡人說書》、《如何抵達人心，如何為愛刻度》等。這些都是我非常喜歡的隨筆文集，常常翻閱。小說家的隨筆文集很好看，不僅文字優美，而且有獨特的文學直覺和敏感。他們對世界文學經典的技巧、風格、美學的深入剖析，往往比學院派的學者更能切中要害。然而，雖然這些作家都頗有見地，但還未能形成自己的一套完整的文學理念和體系。相比之下，閻連科在他的一系列文學理論著作中，則敢於創造文學理論概念，並通過自己對文學獨特的理解來定義這些概念。就像E.M.福斯特在《小說面面觀》提出「圓形人物」、「扁平人物」的概念，伊塔洛・卡爾維諾提出「以輕馭重」的概念，米蘭・昆德拉在《小說的藝術》中提出的「遊戲的召喚」、「夢的召喚」、「思想的召喚」、「時間的召喚」的概念，閻連科則提出富有創意的「神實主義」、「內真實」、「內因果」、「零因果」、「半因果」、「全因果」、「不真之真」、「超真之真」、「反真實的真實」、「無法驗證的真實」等概念。他獨創的這些文學概念，都是為了突破生活經驗的邊界，顛覆文學對生活的反映論和模仿論，而抵達文學真實的無邊界。相比之下，學院派的文學研究者大多都逐漸脫離了文學本身，走向文學的外圍，「遠讀」蓋過「近讀」，紛紛轉成文化研究，不再關心小說創作本身，而是轉而關心文化環境和文化生產，以及文化載體，如媒體、聲音等。也許在文學評論家和文學理論紛紛缺席的情況下，閻連科執著的小說實踐和文學理論建構才顯得更加彌足珍貴。 在《發現小說》中，閻連科說自己是「現實主義的不孝之子」。在他的眼裏，現實主義雖然是小說家的立足之本，但是一旦淪為「控構的現實主義」，則被強權政治、集權國家和意識形態濃重的體制所掌控，作家容易淪為政治的工具。雖然巴爾扎克和毛姆等作家常用的「世相現實主義」是世界範圍內最受歡迎的寫作形式之一，可是閻連科對它的評價也不高，因為它往往容易淪落為庸俗主義。閻連科對「生命現實主義」評價比較高，因為它達到了生命真實的深度、厚度和高度，而且可以進一步走向靈魂的深度真實，比如《紅樓夢》和陀思妥耶夫斯基的小說都擁有通往靈魂深度真實的通道和秘徑。不過，這四類現實主義所遵守的仍舊是「全因果」的原則，也就是說，「因」與「果」有著全方位的對等性。閻連科在《19世紀寫作十二講》中，通過他選擇的小說案例，來揭示寫作者的基本功—故事、人物、細節、語言、風格、歷史背景、世俗世相、自然情景、誇張與傳奇、思想等。這些寫作的秘密和規律，都屬於「全因果」，都依據一套嚴密成熟的因果關係來塑造人物，推進故事情節，深化思想。 閻連科認為，直到西方二十世紀的現代主義和後現代主義的崛起，才出現了「半因果」—「存在又不對等的因果關係」，也出現了「零因果」—「無因之果」。比如馬爾克斯的《百年孤獨》就屬於「半因果」，既有「不可能」的因果關係構成魔幻的神奇，又有立足於現實主義土壤的拉美百年歷史。相比之下，卡夫卡的《變形記》屬於「零因果」，因為主人公格里高爾一大早突然變成巨大的甲蟲，作者完全沒有交代任何原因。總之，正因為有了「半因果」和「零因果」，才有超越「現實主義」的可能。閻連科在《20世紀寫作十二講》中，選擇了精神經驗、心緒、非故事、元小說、迷宮、夢幻、第三空間、反諷、寓言等現代主義和後現代主義的寫作形式來展示世界現代小說的風采。 不難看出，閻連科對西方的現代主義和後現代主義小說情有獨鍾，但是他的野心不止於此。他認為19世紀的寫作堅守現實生活的紀律，除去了關於神鬼妖異的人類意識的生命經驗，這樣一來，「窄化了人類生命經驗的重現和想像」；而20世紀的寫作，把文學的真實導向深層的精神存在，「卻也同樣窄化了人在現實世界中的社會經驗和歷史經驗」。於是，閻連科提出了一個「大哉問」：21世紀的文學真實是什麼呢？21世紀的文學真實在哪裏？它應該走向何方呢？ 我想他的回答就是「神實主義」。閻連科對「神實主義」的定義是「在創作中擯棄固有真實生活的表面邏輯關係，去探求一種『不存在』的真實，看不見的真實，被真實掩蓋的真實」。也就是說，不同於「現實主義」的習慣性思維和約束，「神實主義」超越生活經驗中的因果關係，尋求內真實、內因果，揭示每個人的靈魂和精神中的難以把握的真實。對於他而言，21世紀的文學既不能完全摒棄「現實主義」，也不能淘汰「現代主義」和「後現代主義」，而是應該站在兩個崇山峻嶺的肩膀上，開創一條獨特的道路。 他的《聊齋的帷幔》和《小說的信仰》都在尋找一種「新文學真實」，一種超越我們習慣的邏輯和經驗的真實，從而獲得一種新的邏輯和真實性。在他重新闡釋《聊齋誌異》的文學評論著作《聊齋的帷幔》中，我發現了兩個特點：第一，他結合了中西小說的創作資源，也就是說，他不僅試圖在中國傳統文學中尋找資源，而且把聊齋的寫作手法與拉美文學的寫作手法進行深入的比較，揭示中西不同的通往「另一個世界」的美學路徑；第二，他結合了19世紀的現實經驗和20世紀的超現實經驗，所以他的《聊齋的帷幔》穿梭於人世、狐界、鬼域，既看重現實的物質性和實感，比如日常生活中的細節和性愛，又看重可以穿越到彼岸的鬼和神，大大拓展了文學的表現空間。在他最新的文學理論書《文學的信仰》中，他更加大膽地延伸和擴展文學真實的地域和空間，他提出的「不真之真」、「超真之真」、「反真實的真實」、「無法驗證的真實」，比他在《發現小說》中所討論的文學真實走得更遠，讓我們感受到文學的無限可能性。他一次次地告訴我們，通往文學真實的路有多元的形式，也有我們難以想像的真實，而這種貌似「不真之真」或「反真實」的真實，反而是文學最深刻的不可見的真實，是文學的多重宇宙的隱藏的生命律動、精神深度和多元邏輯。 閻連科的這五本文學理論著作深深扎根於中外世界名著，涉及的中外文學作品特別多。許多學院派的文學研究者恐怕都沒有細讀過他提到過的小說，畢竟他們的研究領域已經遠離文學本身。可以說，閻連科既是一位有文學理論自覺的作家，又是一位把他自創的文學概念建立在具體的文學實踐上的理論家。這兩種身份，不僅讓他的文學作品在「先鋒實驗」的路上越走越遠，而且使得他在文學理論的感悟上越來越有洞見。讀他的這五本書，既是一次文學的回歸，也是一次文學的凱旋。 ©本文為《讀書雜誌》（第十六期）〈無邊界的真實〉 作者簡介劉劍梅香港科技大學人文學部終身教授，北京大學中文系學士，美國科羅拉多大學東亞系碩士，美國哥倫比亞大學東亞系博士。長期從事中國現當代文學研究，關注女性文學、知識分子精神史及莊子哲學等學術領域，著有《革命與情愛》《共悟紅樓》《狂歡的女神》《彷徨的娜拉》《莊子的現代命運》《小說的越界》《中國第三空間》等中英文著作。 《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR
【讀書雜誌】潮汕家譜與人物塑造——讀陳崇正長篇小説《歸潮》
小說《歸潮》由陳崇正所著，當中講述潮州子民出洋過番，一代又一代的冒險故事。長達一百年、從民國到當下三代潮州人的「歸潮」歷程，如何體現出潮汕文化的精粹？青年作家侯磊在《歸潮》的書評中如此評論： 「在家譜型的人物關係、『今—古—今』的結構和『歸潮』的主旨上，《歸潮》形成了一個完美的閉環。 潮汕文化是個天然的『冰箱』，它保存了許多中華大地上曾經有過，但現在漸漸消失的細節，更始終執著於中國人的家族觀念與家國情懷，這些觀念在生活中的落腳點，就是潮汕地區遍佈的家譜、祠堂、祖墳等宗族文化。祠堂既是最為隆重的祭祀場所，平日裏又可以打麻將或抽水煙，看到先人的牌位，會讓人感到他們從未遠去。而《歸潮》，就是這樣一部讓先人從未遠去的小說。」 全文詳見新一期《讀書雜誌》「文化焦點」欄目。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR
【讀書雜誌】桃笑無心客，源迴何羨舟
「這裏只有青春、快樂和愛情，沒有衰老、悲傷與死亡。」——陳煒舜 桃花源，迄今已無處尋蹤了，這座超逾出時間的「烏托邦」，成為了古今文學詩詞愛好者的虛境，香港中文大學中文系學士、人類學碩士陳意林如此形容：今人所共有的，正是「一顆敏感的心，照見萬物的脆弱和易朽，也因此更加嚮往桃花源。」 對陳意林來說，桃花源的入口，自然是舊體及新詩所共有的。然而他強調，陳煒舜先生於專書《聲律之舞：詩詞聯創作八講》裏所講求的形式上的約束——意即舊體詩意藴之美，則更接近桃源鄉入口處狹細的甬道，曲徑通幽，「通過倒裝、錯綜、省略、映帶等方法，形成了包容多層旨意的文本空間，讀者也能從中玩索出種種新的解讀。」 於方寸之地的運籌、推敲、轉圜，令一字，一行，一聯乃至於一帖紙都成為詩境有機的一部分，如窗花、花繩一般可以拉展出「音、形、義」三重緯度來——此絕非復古，而是漢字永恆的延展。舊體詩，即是現代人摺疊於心的桃源。 全文詳見新一期《讀書雜誌》「文化焦點」欄目。《讀書雜誌》（第十六期）現於各大書店有售，電子書經已推出網上購買：https://shorturl.at/w29N3電子書：https://url-shortener.me/3KY3今期推薦書單：https://shorturl.at/DITeR