台灣「故事」網站創辦人涂豐恩博士推薦：《跨學科的思想史》
2025年03月31日
王汎森教授是當代華文世界最具影響力的歷史學者，專長明清到近現代中國思想史、文化史。由香港三聯書店出版的《跨學科的思想史》，則是以王汎森教授的學思經歷及成就為基礎而推出。
台灣「故事」網站創辦人暨主編涂豐恩博士對《跨學科的思想史》如此評價：「《跨學科的思想史》觸及了眾多課題，也呈現作者對於研究方法的思考。王教授在書中並不拘泥於某一學派或研究方法，反而一再強調史無定法，歷史如風，『萬狀而無狀，萬形而無形』人要怎麼捕捉風的形狀呢？歷史學者也是如此，因此更需要從多方面、多層次地思考歷史課題，借用各種思想資源來挖掘新的問題——這也是本書書名的意涵。
本書幾個觀點和比喻特別有啟發性。比如，王教授一再強調，不能把歷史想成是單線前進，需要聽見歷史中的『主調』與『低音』。近代以來的思想史著述往往太過著眼於主調（比如對於五四與新文化運動的關注），而傾向把歷史簡單化、樣板化，忽略了無法被放進主流歷史框架中的角色。事實上，一個時代的眾多思想因素往往會多方激盪，往復來回，既彼此競爭，又相互影響，猶如棋盤對弈。歷史學者必須具有全局觀，著眼整個棋盤的動態。
王教授也提到『史事的邏輯』與『史家的邏輯』之間的落差。正所謂『有知』之人無法想像『無知』的狀態，歷史學者往往很難不被後見之明所影響。一旦知道結局，所有細節都理所當然的向終點奔去，就忽略了歷史過程中的各種偶然與意外。歷史的主流未必是一夕之間成形，有時是涓滴溪流，逐漸累積，因為某個機緣，化為滔天洪水。若沒聽見歷史中的低音，往往就無法理解或誤解歷史的動態。
歷史研究並非門檻特別高的學問，但一份研究的好壞、是否能有廣泛的影響力，最終往往取決於是否能以小見大，把握著複雜歷史局面的關鍵。」
《跨學科的思想史》
王汎森著、謝偉傑編
開度：140mm × 210mm
頁數：208
定價：港幣128元
相關文章
Skip to content
香港萬聖節的全城焦點
每逢萬聖節，香港中環一帶便成為全城焦點，扮鬼扮馬的人群穿梭於半山的陡斜街道之間，塑造了香港萬聖節獨特的慶祝場景。由簡國軒（Michael）所著的《紙筆・香港：香港城市變遷的筆墨記錄》透過細膩的素描和生動的文字，記錄了從半山扶手電梯，到太平山街的唐樓群等獨具特色的城市空間： 中環半山扶手電梯 全長八百米、垂直差距達一百三十五米的中環半山扶手電梯，把半山和海旁的兩區連接起來，為居民創立了上班、生活和娛樂都是「十五分鐘」內的步行圈。起初這項巨大工程遭到居民反對，深怕高低起伏的架空天橋會破壞民居的景觀。最終，扶手電梯在1993年啟用，整個電梯系統由二十條行人電梯組成，扶手電梯在早上繁忙時間向下行方便居民上班，下午繁忙時間便會向上行方便市民消遣，這才慢慢被居民接受。時至今日，這座行人電梯成為了著名旅遊景點，以及許多國際城市規劃時借鑒的設計案例，展現了如何在有限的城市空間內疏通人流並改善社區環境。 上環太平山街 近年上環太平山街成為了市民和遊客常到的街區，這裏新派商店與街坊食肆並存，各式各樣的建築物交織在一起，車流量不多，有傳媒評選這條小街為「全球十大最型格街道」之一。在開埠初期，人們因中上環的貿易機會移居至太平山腳一帶，慢慢地形成密集的木屋唐樓群。1894年，鼠疫爆發，太平山街成為了重災區，政府隨後迫令華人聚居的幾百棟房屋全部拆掉，並規定建築之間的分間距離，希望透過加強住所空氣流通而減低疫症傳播風險。如今的太平山街，已全是由鋼筋水泥建成的唐樓，這些樓宇之間較為寬闊的距離，是十九世紀末香港城市發展史的重要印記。 《紙筆・香港：香港城市變遷的筆墨紀錄》繪著：簡國軒頁數：288頁尺寸：148 × 210 mm定價：$238 按此線上購買
Skip to content
早在十六世紀時，我們已經開始使用廣東話書寫？
明朝人用「大頭蝦」形容冒失鬼，十九世紀的外國人甚至用廣東話注音《伊索寓言》⋯⋯從字典辭書到木魚書唱本，早期中外人士用廣東語寫下各種有趣文本，有的為了做生意，有的為了傳教，還有人記錄生活。 由李燕萍、片岡 新所著的《我手寫我口：中外人士廣東話書寫（1535-1935）》收錄了60部中外人士書寫廣東話的作品，當中最早記錄廣東話口語詞的書籍《廣東通志初稿》早於1535年經已面世： 《廣東通志初稿》是一本怎樣的書？ 《廣東通志初稿》由戴璟主編，是一本記錄廣東的資訊的地方志。作者自認編寫得不夠理想，所以在書名加上「初稿」二字，希望起到拋磚引玉的作用。本書的「方言」類與「時節」類都記錄了當時的廣東話，並記錄了16 世紀的文化、歷史、人文地理、地域政治等資料，是一本非常珍貴的文獻。 1535年的廣東話有甚麼特色？ 《廣東通志初稿》第十八卷「風俗」中的「方言」類記錄了當時廣東話口語詞，從中可見，不少當時的廣東話口語至今仍繼續沿用： ◉ 不曉事者曰「大頭蝦」 ◉ 來曰「黎」 ◉ 問如何曰「點樣」 由節日食品衍生而成的廣東話用語 第十八卷「風俗」中的「時節」類所記錄的冬至美食「便爐」，與現代火鍋大致相同： ◉ 冬至遇風寒，多具「骨董羹」待客，謂之「便爐」。其法，具暖爐以魚、肉、蜆、菜雜煮，環坐而食。 「骨董羹」 是用魚、肉、蜆、菜等食材煮的羹，稱之為「便爐」。黃佐主修的《廣東通志》把「便爐」改作「邊爐」。到了清朝，吃火鍋被叫做「打邊爐」，這個說法便一直沿用至今。 《我手寫我口：時空穿梭四百年看中外廣東話書寫作品》編著：李燕萍、片岡 新頁數：344頁尺寸：170 × 240 mm定價：$168按此線上購買
Skip to content
【電影迷必讀】尋秦前你要知：香港曾是秦朝帝國的一部分？
電影《尋秦記》主角項少龍從21世紀的香港穿越至秦朝，那麼秦朝時的香港又是什麼模樣？由周佳榮教授所著的《簡明香港古代史》，以文化互動及社會變遷為線索，闡述了古代香港的發展： 香港地區納入秦代版圖 公元前221年，秦滅齊，統一全國，秦王嬴政改稱始皇帝（後世稱為秦始皇），建都於咸陽。秦朝建立中央集權式的統治，把天下分為三十六郡，後來逐漸增加至四十餘郡；郡下設縣，郡、縣的長官都由皇帝任免和調動。 公元前214年，秦始皇派尉屠睢率軍平定南越（今廣東、廣西）。《史記》記載：「發諸嘗逋亡人、贊婿、賈人略取陸梁地，為桂林、象郡、南海，以適遣戍。」廣東全省除西南部分外，都是南海郡管轄的範圍，香港地區屬南海郡番禺縣管轄。換言之，香港地區正式在秦始皇統一全國後七年納入秦朝版圖。 香港地區在南越國管治範圍 秦末，龍川縣令趙佗佔據嶺南三個郡，以番禺為首都，建立南越國，當時香港地區亦受南越國管治。趙佗於西漢初受封為南越王；三傳至趙興，為漢武帝派軍所平。南越國由建立至公元前111年滅亡，此後香港復歸番禺縣管治。 大概由於秦朝國祚只有十五年，香港至今沒有發現秦代遺物。南越國時期遺存，只在大嶼山北部的白芒發現。白芒在大濠灣西側，海灘北向，東側有岬角，前有沙堤，背後三面環山，環境優美，適宜居住，出土文物屬西漢初期。 （內容輯錄自《簡明香港古代史》——〈秦朝和南越國管治下的香港〉） 《簡明香港古代史》香港也有古代史？本書以6個朝代簡述香港數千年的歷史進程，並以歷代行政沿革、社會經濟、宗教和教育等專題探討歷史上的香港社會。作者：周佳榮頁數：236面定價：$88按此線上購買
Skip to content
《不對等的平等：百年香港監獄（1841—1939）》：解構英國監獄的人道主義外衣
在英國殖民管治下的香港，監獄制度如何體現“人道”與“歧視”的矛盾？本文為蘇載玓博士所著的《不對等的平等：百年香港監獄（1841—1939）》第四章〈英國對於香港監獄管理思維的優次〉小結，文中探討了“隔離制度”作為19 世紀英國獄政的“標杆”，在當時的殖民地香港的實踐卻流於形式，反映出英國殖民者根深蒂固的優越感，解構了英國監獄改革宣稱的人道主義外衣。 要探討英國的監獄改革過程，就不能不談備受推崇的隔離監獄紀律制度。 它亦是在百年香港監獄發展過程中經常被“提起”的英國“國策”。簡單來說， 隔離制度通過把囚犯彼此分隔開，以反思改造他們。反思的過程也包括其他元素，如：沉默、勞動與宗教灌輸等。 英國監獄改革的起因並不是簡單的一兩個點子，而是整個歐洲大陸自由平等人權等思想激盪下的時代產物，當中包括對於監獄制度的關注。由於當時英國不是中央統籌，各郡城地方監獄奉行不同的紀律制度，靜默、獨處與集體制度等並行引發種種亂象，促使宗教改革家與監獄實務管理者在這個思想比較開放的年代攜手創立一套新的紀律制度——隔離制度。兩所新建的中央監獄的落成，使隔離制度成為 19 世紀英國獄政的“標杆”，其影響範圍甚至輻射到整個歐洲大陸與美洲。“分類”也是隔離制度包容的元素之一，雖然分類本身也曾是一個獨立的制度，但其單獨行事也是站不住腳的，最終融入隔離體系成為有機組成部分。 當然，一個制度實行久了，必然會暴露自身的缺陷與弱點。打從一開始， 要配合隔離制度，就要修建單人囚室，面臨比一般更高昂的建築成本，加上其他客觀因素，反對隔離制度的聲音開始增多。隨著英國 1877 年“監獄法令” 的出台，英國所有地方監獄都要遵從中央的監獄管理。隔離制度在英國的監獄改革中，亦完成了它的歷史使命。之後，新法已不再嚴格指令英國監獄實行隔離制度要求。 英國本頓維爾監獄內的隔離囚室 然而，該制度在香港的實踐卻從頭到尾都流於形式。英國對於香港監獄制度的要求，體現在本章花了不少篇幅描述的監獄年度報表中的問題上。不同樣式的兩份表格記載了在不同時期由不同監獄總監提供的答案，除了在某種程度 上反映當時監獄的情況外，最重要的是反映出殖民當局與倫敦對於監獄管理的不重視。報表每年按時遞交，但對於分類與隔離兩個制度的實踐情況卻語焉不詳，而且從來都沒有達標。這反映出殖民當局和倫敦對於堅持這兩個制度其實並不熱心，因為部分問題是關於用地短缺以及建築費高昂等。 英國最初尚以委婉措辭來掩飾逃避問題的態度，畢竟當初也確實是因為缺乏理想的監獄選址，而後期則直言不願意投放資源，最終兩次廢棄昂船洲新監獄計劃，完全暴露了殖民統治者的典型心態，連在自己最推崇的人道主義上都不再掩飾，直截了當宣告連“人道主義”也分等次。麥當勞港督在回應殖民地部關於監獄紀律的質詢，其中包括嚴刑在監獄中經常 / 也許引致自殺的問題 時，他冷酷地回應道： 固然嚴格紀律或會引發自殺的傾向，但華人的自殺有異於歐洲人的自殺⋯⋯1 麥當勞（Richard G. MacDonnell） （1866–1872）擔任香港第七任港督 1875 年監獄調查委員會報告前言更直接了當宣稱： 香港監獄中的囚犯絕大部分都是華人，監管他們的監獄人員不熟悉其語言，也不了解他們的品質性格，更無從稽考他們的過往，因此任何試圖提升他們的情操或道德水準的嘗試都只會是徒然。2 即便是具有前瞻視野及監獄管理經驗的監獄總監哥頓少將也直言不諱： 香港的繁榮吸引了大量華人和其他國籍人士湧入，當中無可避免會有犯罪分子。後者慣受廣州或其他東方監獄的嚴峻刑罰，來到香港後，面對英國以文明與基督教為本的人道待遇和溫和制度，完全不能起到震懾成效。3 監禁的唯一震懾作用是“失去自由以及相關的樂趣”——這種只有我們西方族裔才會感覺到的損失，對於此處我們要應付的人卻是行不通的。4 但是，無論我們多希望以人道立場與深思來對待他們，考慮到他們自己的社群以及自身問題，如果這樣的待遇對他們來說是“奢侈享受”的話，我們就該對英國的準則做出調整⋯⋯根據我們的經驗，採取一些足以馴服與改造本國“最差勁的一群”罪犯的方法，而隔離監禁制度正是這首要的、最有力的制度。5 被視為香港洋商中最傑出的怡和大班的耆紫薇，在評議昂船洲再建計劃 時直截了當地指出，香港的監獄對於華人囚犯來說太奢侈：“堅決反對擴建監 獄，現有域多利監獄已足敷港籍囚犯之用。華人竊賊當施鞭刑後驅逐，再犯者公開鞭笞再逐。” 他完全反對在擴建監獄上投入任何資金，認為現有的域多利監獄對於 真正來自香港的囚犯已經綽綽有餘，並希望殖民當局能夠對華人小偷盜賊 施以鞭笞刑，然後將其驅逐出境，而不是關在監獄中餵飽他們。對於屢次潛返者，應公開鞭笞後再驅逐。6 昂船洲本是香港在那個時代全面實行隔離制度的唯一契機。在沒有取得九龍半島之前，港島用地緊張，而昂船洲的地理位置適宜，兼具日後擴展潛力。 但兜兜轉轉多年以後，於 1938 年建成的香港監獄，仍然落址港島。 1868 年教育家兼改革家瑪麗．卡彭特對於印度艾哈邁達巴德監獄的記錄，與香港昂船洲的情境何其相似？既有空間可新建監獄，由有人力（勞役囚犯）可節省建築費，甚至監獄已經建好了，麥當勞港督卻因為對囚犯族裔的偏見（認為華人囚犯無法被改造更新），寧願放棄已建成的設施也不願長期投入，認為無需在香港實行隔離制度。倫敦對於這個瘋狂決定的默許，也大可以反映殖民統治者的基本心態。 早期昂船洲地圖，來源：CO129/86, p.502 雖然在殖民統治期間，有一些肯為華人挺身而出的人物，如軒尼詩港督曾經力撐修新建監獄、改善囚犯待遇等，奈何他維護華人的立場招致不少反對， 特別是如耆紫薇這類的洋商權貴抵制。因此軒尼詩提出的建議經常受到壓力， 在香港立法局或英國議會舉步維艱。 偶爾也有一些殖民地部的衛道之士提出意見，如倫敦殖民地部官員盧卡斯就曾反對 1875 年委員會加重鞭笞以增加香港監獄“震懾”功能的建議。他認為不能因為臨近國家的嚴刑，就讓英國在人道立場方面做出妥協，但最終不敵主流思維，只得同意將此舉暫時作為“實驗性質”。 雖然隔離制度在英國本土已經過了最鼎盛的時期，但香港各監獄委員會的報告仍不時追憶其榮光，折射出倫敦本土對於這個經歷監獄改革、得來不易的隔離制度的微妙眷戀。但理論與實踐終究存在鴻溝。該制度不但在香港遇到很多現實困境，讓當權者卻步甚至妥協、放棄，在印度以及西澳更早的一些殖民統治區域同樣折戟。深入研究揭示，問題的根源並非地域差異，而是種族歧視使然——殖民統治者深信某些族群天生劣質，不能夠被“改造”。這種根深蒂固的優越感，最終解構了英國監獄改革宣稱的人道主義外衣。 注釋 1 MacDonnell to […]